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Per saperne di più, vai  alle Note

Un primo numero,  che noi ideatori speriamo vivamente non sia l'unico. Dipende tutto da voi, dalla vostra
adesione e dal vostro consenso. Con questa Newsletter siamo ad inaugurare una nuova "rivista" che vi
consegneremo a casa, direttamente nella vostra casella di posta, possibilmente ogni due settimane od ogni
mese, a  seconda del  tempo a nostra disposizione per realizzarla e della complessità degli  argomenti  da
trattare.

Su PENNA D'OCA si parlerà soprattutto di scrittura, dalle ambientazioni alla stesura di una trama... e
non solo, poseremo il nostro sguardo su concorsi in giro per l’Italia, daremo notizie ed anteprime per corsi di
scrittura e disegno, segnaleremo i siti giusti per i vostri gusti. Inoltre pubblicheremo i vostri scritti: racconti,
poesie, recensioni e quant'altro vorrete inviarci.

In tutto  questo  seguiremo un sentiero che arrivi  direttamente alla  porta di  casa vostra; voi  dovete solo
indicarci la via, dire cosa vi interessa. Noi arriveremo.
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AUTORE: Chris Wooding

TITOLO: Cielo di fuoco

TIPOLOGIA: Fantasy

RECENSORE: Enrico

Innanzitutto ci si deve complimentare con lo scrittore Chris Wooding, il libro è stato scritto a soli 21 anni,
e di questo non se ne ha sentore assolutamente alla lettura, solo se se ne è a conoscenza ci si sofferma su
alcuni particolari.

La storia è molto accattivante, lo scrittore riesce a tener ben celati i risvolti della storia ed anche i problemi
personali di tutti i protagonisti ed antagonisti. Soprattutto sul finire del libro vi sono un paio di sorprese
accattivanti e molto ben congegnate. La lettura è incalzante ma le pause sono ben misurate per non rendere
l'opera troppo aggressiva o povera di patos.



Il fantasy è molto differente dal solito "classico" fantasy con maghi, elfi, ecc... I personaggi si muovono in
un mondo dove la magia (o meglio la capacità magica) è data dalle "pietre spirito", pietre particolari che
vengono inserite nella schiena quando il bimbo è ancora in fasce, queste pietre sentono il tipo di capacità
magica della persona ed assumono una colorazione particolare, questa definisce l'elemento che loro con la
magia riescono a modellare (una delle protagoniste ad esempio riesce a modellare la terra per creare golem).
Questa "diversità" dalla più classica fantasy e l'ottimo susseguirsi degli eventi lo rendono a mio avviso un
bel libro e ne consiglio vivamente la lettura.

Un'ultima nota un po' scoraggiante: il libro dovrebbe essere, da quanto si capisce alla lettura, il primo di una
più lunga saga, ma fino ad ora (in Italia) è stato pubblicato solo questo. 
 

 

AUTORE:M. Zimmer Bradley, J. May, A. Norton

TITOLO: Il giglio nero

TIPOLOGIA:Fantasy

RECENSORE:Enrico

Il  libro  ha  qualche  anno  (almeno  una  decina  per  essere  più precisi)  ma  personalmente  lo  trovo  molto
interessante; interessante perché è stato scritto da tre "grandi signore" del fantasy mondiale e si possono
notare le differenze nel modo di scrivere e nello stile delle tre autrici, anche se la trascrizione dalla lingua
originale ha sicuramente appiattito queste differenze.

La storia è molto "classica": un regno invaso, tre principesse costrette a scappare separatamente ed aiutate
dalla dama del giglio (la maga protettrice del regno), un mago nemico molto potente che manipola la mente
del principe conquistatore, un antico talismano diviso in tre pezzi che le ragazze devono recuperare… la fine
risulta sicuramente ovvia ed un po' scontata.

Ognuna  delle  tre  principesse  è  stata  sviluppata  da  una  autrice,  si  possono  notare  quindi  delle  forti
differenze nel modo di scrivere di ognuna e nello svolgimento della trama. Personalmente non ho trovato il
libro  di  una  bellezza  unica  (ma  qui  entrano  in  gioco  gusti  personali  totalmente  opinabili),  però  devo
ammettere che la possibilità di avere nello stesso libro tre parametri di scrittura è molto interessante e può
far crescere un neo scrittore.

P.S.: il libro ha un seguito: "La dama del giglio" di M. Zimmer Bradley che non ho letto. 
 

 

AUTORE:M. Zimmer Bradley

TITOLO:Le nebbie di Avalon

TIPOLOGIA:Fantasy

RECENSORE: Enrico

Ennesima rivisitazione della storia di Re Artù ed i suoi cavalieri, vista dagli occhi di Morgana.

L'argomento è un po' logoro ed abusato ma la Bradley è riuscita a ricavarne un libro di grande spessore
(anche nel  numero di  pagine), trama avvincente e coinvolgente...  e con qualche rivisitazione della  storia



classica che da un tocco di classe all'opera.

Il libro racconta la storia di Morgana, sorella di re Artù, e la sua lotta per salvaguardare la religione e le
tradizioni  celtiche; mentre dall'altro lato vi  è la sempre più pressante avanzata della  religione cristiana
(capeggiata da una insolita e sterile Ginevra). Re Artù si trova quindi fra due fuochi, quello della religione
celtica che aveva giurato di proteggere, e quello  della moglie che spinge per convertire al  cristianesimo i
"pagani". In tutto questo anche il famoso rapporto tra Ginevra e Lancillotto è stato stravolto dalla scrittrice
(di questo non racconto altro per non rovinare eventuali sorprese).

Il libro è avvincente e "si lascia leggere".

NarrativaNarrativaNarrativaNarrativa

Musica dopo cenaMusica dopo cenaMusica dopo cenaMusica dopo cena, di Marzia Cikada

Iniziò tutto quando pensai che una volta dopo cena c’era sempre la musica.

Mio padre accendeva lo stereo automaticamente e metteva su qualche vecchio disco di jazz che avevano
scelto insieme. Solo vecchi caldi vinili che scaldavano i silenzi di intimità. Era un rito che significava "in
questa famiglia tutto bene".Non è così banale come potete credere.Perché voleva dire due cose. Primo: che
eravamo una famiglia.Secondo: che eravamo una famiglia che è felice di esserlo.Anche questo non è poi così
banale.Non è banale quando tuo  padre ha lasciato  tua  madre che avevi  tre anni  e mezzo. Quando ha
passato  lenotti  di  tanti  anni  seguitando  a dirti  che voleva bene alla  mamma ma che c’era  qualcosa di
sbagliato e non poteva restare a casa tua, la stessa casa che ti ostini a chiamare nostra facendogli sfiorire
un  sorriso  ogni  sera. Non è banale quando,  non  potendo  odiare una  madre vittima o  un  padre troppo
presente,  anche nell’abbandono, cominci  ad odiare la  voce che senti  lenta e lontana uscire dal  telefono,
quando per necessità cominci a detestare chi ha fatto di tuo padre un ospite e trasformato la sua casa in
quelladove la voce lo richiama, come un canto di sirene. Odi chi non vedi per non odiare chi ami e per non
odiare te stesso. Perché, quando la tua famiglia va a puttane, a qualcuno devi dare la colpa, almeno finche
non sei in grado di capire che la risposta alle tue domande è semplice ed è che a volte le cose vanno così, a
puttane. Ma ci vuole tempo. Prima impari ad odiare le mani che apriranno i regali di Natale, quelli che lui
non lascia sotto il  tuo albero ma ripone con cura nel sedile di dietro della macchina. Non che siano più
grandi dei tuoi, forse neanche più costosi, solo che non sono i tuoi. Ritrovi il tuo nemico nella foto che tuo
padre tiene nascosta con la mano, quando ti mostra che va in giro ancora con la tua. Ne senti l’odore nei
pullover che macchi, con accurata attenzione, perché sai che sono un suo regalo. O solo lo immagini.Per
anni non mi era dato sapere chi aveva portato via mio padre.Mia madre preferiva sviare l’argomento e non
parlare dell’uomo che era stato suo marito. Si vergognava quasi di pronunciare il suo nome e di raccontarmi
di  lui,  peggio  dare spiegazioni  a  chi  non ci  conosceva e chiedeva di  questo  ex marito  che pareva tanto
premuroso. Per rispetto e amore non chiedevo neanche io. O per egoismo. Perché una parte di me temeva che
avrei potuto trovare piacevole la persona che mio padre aveva scelto di chiamare famiglia e, se questo fosse
malauguratamente accaduto, non avrei più saputo chi odiare e di colpo sarei stato malissimo. La sacrosanta
paura dell’assenza dei colpevoli. Quindi fino a dieci anni resistetti, a mio modo sereno.Poi mia madre si
innamorò. Subito ne fui felice. Ma quell’uomo aveva un cattivo odore. Compresi presto che non mi piaceva.
Perché vestiva male, parlava male e non era mio padre. Forse per qualcuno questi sono particolari. Ma mia
madre era stata la moglie di un uomo elegante e profumato e non capivo come potesse adesso compiacersi
delle avances di  un nerboruto essere dalle manidi grasso. Un meccanico. Non potevo che guardarlo con
curiosità,  tanto  era  diverso  dall’uomo  che  ero  stato  educato  ad  essere  e  rispettare,  quasi  lo  trovavo
divertente. Mia madre lo sapeva e lasciava stare. Si truccava di nuovo e non piangeva. Dopo anni non la
sentivo  lamentarsi  al  telefono  con  le amiche.  Era  felice.  Non capisco  perché,  ma  era  felice.  Importava
davvero il  resto? Quindi  cercai  di  esserlo  anch’io  se non fosse che,  presto,  il  suo  essere felice significò
andare a vivere con il meccanico e lasciarmi di colpo solo. Cioè, con mio padre. Non fulei a dirmelo ma un
giorno  presi  il  suo  indirizzo,  cercai  l’autobus  che mi  ci  avrebbe portato  eandai.  Che altro  avrei  potuto



fare?La casa di mio padreera un grande appartamento con un simpatico portiere. Rise quando dissi che ero il
figlio  di  mio  padre.  Ma poi  mi vide serio  e rispose con serietà. Per imitazione. Mi accompagnò al  suo
appartamento. Suonai.Mi aprì un uomo alto, biondo, sorridente. Mi guardò. "Charles?" odio il mio nome.
Ma lo ha scelto mio padre. "Già! Papà?" "Intanto siediti che ti preparo la merenda. Tuo padre arriva tra un
po’."Fu un’ottima merenda. Mio padre arrivò ed era molto preoccupato. Come quando, da piccolo, mi prese
la febbre per i denti. Entrò di corsa in salotto, lasciò la giacca sul divano di pelle bianca, mi prese la faccia
tra le mani, mi baciò, poi vide i miei occhi sereni e si sentì come chi ha urlato troppo forte per la puntura di
un insetto da niente. Dopo sorrise. "Hai conosciuto David?""Prepara ottime merende!""Infatti" disse. E mi
abbracciò forte che solo alla mia laurea, diversi anni dopo, ricordo un abbraccio ugualmente affettuoso e
orgoglioso  insieme.  Ebbene?Avevo  conosciuto  il  mio  nemico.  La  voce al  telefono,  le mani  dei  regali  di
Natale, il tempo di mio padre, la sua famiglia. Avevo conosciuto il cuore storto di mio padre e aveva i peli
sulle gote. Peli biondi. Accettai che a volte le cose vanno semplicemente come è giusto che vadano e che in
fondo  ero  stato  fortunato.  David  preparava  ottime  merende.  Me  le  ha  preparate  per  tanti
pomeriggi.All’inizio mio padre temeva non saremmo potuti essere una famiglia. Diceva che temeva per me.
Io invece temevo di dovere vivere con un meccanico capace di rutti da tenermi spalancati gli occhi, temevo di
passare il tempo a vedere imbruttire mia madre. Quindi, a breve, ebbi una camera mia. Un posto a tavola
mio.  Il  mio  corredo  per  il  bagno  con  le  iniziali  ricamate.  Dopo  tre  mesi  mio  padre  mi  chiese,  di
nuovopreoccupato, se ero felice o se mi sentivo "turbato". Lo disse con gli occhi che mi guardavano solo con
gli angoli, come se si aspettasse una condanna e allora preferiva guardarmi di sbieco. Invece ero sereno. Ma
avevo capito? Mi chiese. Avevo capito ? Credevo di sì. A volte le mamme si innamorano di un uomo peloso
che non regala rose per l’onomastico e a volte i papà si innamorano di David. Avevo capito. Mi abbracciò.
Da allora siamo stati una famiglia pure noi. E per festeggiare che poi tanto stupido non ero, mise su un
disco di jazz. Loro lo amavano tanto mi spiegò. A tua madre faceva venire mal di testa. Dissero che mi
avrebbero insegnato ad amarlo, il jazz. Io avevo problemi con le z e lo pronunciavo male. Hai tempo per
imparare tutto. Ho avuto tempo per imparare tutto. Sono passati più di quindici anni. Non vivo da loro che
nelle vacanze. Quando torno a casa dall’Università. Insegno. Che poi una casa ce l’ho e dentro c’è quella
donna che credo finirò con lo sposare, ma la mia famiglia sono ancora loro. Solo che, fino all’ultima volta,
dopo cena c’era sempre la musica. Questo è stato quello che mi colpì quando sono tornato. Il silenzio dopo
cena. Forse mio padre, da padre, si era fatto uomo vecchio e forse aveva paura. Forse David, più giovane di
lui,  era  stanco  di  dirgli  che  va  tutto  bene.  Intanto  niente  musica  niente  "in  questa  famiglia  tutto
bene".Quindi questo silenzio non aveva nulla di banale.Qualche giorno fa. Quando è cominciato. Questi i
fatti.Sono arrivato solo tre giorni fa e a parte il fatto che mi manca la mia mora compagna di giochi e che le
linee telefoniche cariche di  neve faticano a  farle arrivare il  mio  richiamo, comincio  adessere vagamente
preoccupato per mio padre. Mi vergogno di essere ormai nella fase in cui ci si preoccupa del proprio genitore.
Vuol dire che sono abbastanza grande. Vedo una pesantezza nuova nei suoi occhi quando mi parla degli
ultimi mesi. Si direbbe che ha paura di restare solo. Eppure David è qui e ogni tanto, passando, gli carezza
la fronte o prepara per tutti il tè o, meglio, una tisana. Ma un freddo nuovo lo sento anch’io. Da certi toni di
voce capisco  il  mutamento.  Qualcosa  è cambiato  e non  è solo  questo  nuovo  colore di  pareti. Cerco  di
ricostruire.  Cerco  indizi.  David è giovane. Insomma è più giovane di  mio  padre.  L’ho detto.  Piacevole.
Perché poi con il tempo gli uomini sembrano non invecchiare ma migliorare. Almeno dicono. Lavora, esce
tutti i giorni dall’ufficio nel primo pomeriggio e torna a casa. Cucina e ordina. Come da sempre. A volte
partono per un fine settimana e vanno a casa dei suoi. Non è lontano e c’è aria buona. Ci sono stato anche
io  a  volte.  Erano  persone piacevoli.  Con  tutta  probabilità  lo  sono  ancora.  Eppure  qualcosa  in  questa
apparente normalità non è al suo posto. In mio padre scopro il vecchio e vorrei proteggerlo. Come volevo
proteggere mia madre dal dolore e me stesso dall’essere solo. Ma a differenza da allora, quando avevo una
voce da detestare e a cui aggrapparmi, ora non saprei chi odiare. Chi rendere responsabile dello sguardo di
mio padre. Devo trovare un colpevole. Lo cercherò domani, mi prometto il  secondo giorno.Terzo giorno.
Oggi. Mio padre è al lavoro. David anche. Io ho finto di dormire quando sono passati a salutare prima i
uscire. Sono usciti insieme. Una volta li spiai mentre si allontanavano insieme, fuori di qui. Fuori da questo
moderno palazzo con portiere e videocitofono. Erano immensi. Alti, eleganti, forti. Forse buffi. Mio padre e
le sue giacche firmate, David e le lampade l’inverno, la palestra, il burro di arachidi davanti alla tv. Mia



madre a volte li prendeva in giro. Ce l’aveva ancora con papà. D’altronde è comprensibile. Ma mi facevano
sentire al sicuro. Si curavano di me. Devo proteggere mio padre. Cerco in casa segnali di litigi che mi hanno
nascosto. Forse non stanno più insieme e non vogliono dirmelo. Invece tutto è al suo posto. I  dischi, le
scarpe, le loro camere. Comunicanti ma separate. Perché mio padre non voleva più dividere la notte con
nessuno e per dormire volle una stanza solo sua. Ricordo che un giorno David, quando ero in partenza per
l’Università, mi confessò il dolore di quelle notti da solo. Invidiava papà che aveva avuto un corpo accanto
per tanti anni a scaldargli i piedi, perché "non sarà statoamore ma non era di certo solitudine". Un letto
invece a  volte è troppo grande e ci  si  perde dentro. "Non lasciarti  ingoiare dalle tue lenzuola,  cerca  di
crescere senza la paura di tuo padre e dormi vicino al calore di chi hai scelto" mi consigliò con il suo solito
sorriso.  Io  ho  seguito  il  consiglio  e dopo un mese già  dividevo il  letto  con quella donna strana che mi
aspetta  circondata  dalla  neve,  lontana  secoli  da  qui.  Nel  mio  presente. Tutto  in  ordine  in  camera  di
papà.Tutto a posto in camera di David.Forse solo non amano più il jazz. A metà mattinata, mi accorgo che
sto violando una delle leggi che più hanno insistito perché imparassi: il rispetto. Mi aggiro tra le loro cose
come un ladro, sposto, sollevo, sbircio. Cerco una spiegazione a questo silenzio. Forse questo silenzio è la
vita che si sono scelti e non posso costringerli a confessarne gli argomenti. Intravedo una spiegazione altra.
Forse in realtà cerco solo un buon motivo per sbirciare la storia di mio padre, dei suoi anni lontani da casa,
del suo essere diverso da tanti padri. So che prima della fine della mattinata sarò finito di fronte a quei
cassetti grossi di legno che tanto mi incuriosivano da bambino. Non dovrei, me lo dico una, due, tre volte,
non dovrei, ma so anche che non è un imperativo. Infatti, non riesco a fermarmi. In questo momento li sto
deludendo. Comunque finisca questa mattinata ho trasgredito alla regola che accettai. Mi domando se mai
hanno sbirciato tra i miei fogli da ragazzo. Quando si lamentavano del mio disordine per farmi pulizia in
camera. O forse saperlo mi farebbe solo stare meglio. A malincuore devo accettare che sto camminando in
punta dei piedi.Sfoglio la posta. In fondo questo posso farlo. Potrebbe esserci qualcosa per me. Poi ragiono
che sono qui solo da tre giorni e non ci vivo da molti di più. Tutto sommato non mi sembra una spiegazione
illuminante.Entro nella stanza che fa da ripostiglio. Trovo quanto è stato mio. I segnali del mio passaggio
presso di loro. Anni e anni divisi in ordine cronologico. Rimetto in ordine le foto, i giochi, i libri illustrati.
Torno nelle camere. Mi sposto lesto sul parquet, ho timore mi sentano gli stessi mobili. Mi chino davanti
al cassettone tra le due stanze. Tre cassetti. Uno solo di mio padre, uno solo di David, uno comune. Mai
devi aprire, mi dicevano in coro. Mai. Ora.Apro il primo. Mio padre da ragazzo. Mio padre su un palco.
Racconti. Il diploma. I suoi occhiali da lettura di anni fa. Li odiavo. Un libro di poesie. Una dedica. A P.
per tutto il tempo che sarà necessario per imparare ad amarti. Mio padre non si ha un nome che inizi con la
p.e neanche mia madre. Forse è un passato ancor più remoto. Una foto di lui con David. Si tengono per
mano. Sono vestiti da giocatori di tennis. Sapevo che mio padre insegnava una volta. Ma prima di sposare
la mamma. Prima di vivere qui con David. Prima. Altre foto. Nello stesso posto. In una ancora loro in
primo piano e di lato, a parte, quasi sullo sfondo, una donna magra, si direbbe bella, alta. All’inizio non ci
credo, poi guardo meglio. E’ mia madre. Sorride guardando mio padre. Forse erano già fidanzati e ai tempi
quella conDavid era solo una amicizia, la giustifico per quel sorriso innocente, avesse saputo che sarebbe
seguito un tradimento. Invece a guardarlo bene il suo è un sorriso sicuro. Di chi conosce l’uomo che ama. Il
padre del suo bambino. Ma non sono convinto. Avvicino la foto agli occhi. Mia madre in questa foto è
incinta. Mia madre guarda mio padre che sorride abbracciato ad un biondo dall’aspetto piacevole e sembra
non avere dubbi sul suo futuro. Io comincio ad averne sul mio passato.Mi rendo conto che sto sudando
mentre mi intrufolo tra carte e cartacce, con la differenza che adesso mi ci sento chiamato a gran voce, per
una sorte di giustizia privata. Mucchi di documenti. Alcuni certificano il matrimonio. Uno ne certifica la
cessazione. Due anni dopo la mia nascita. Ma mio padre è andato via di casa che avevo tre anni e mezzo. Il
loro matrimonio, dunque, è finito prima di quell’ultima sera, di quella sera a cui ne sono seguite mille altre,
ricordo le lacrime e le spiegazioni, le carezze e le urla di mia madre, tutto questo e loro già non erano più
marito e moglie? Perché? Perché piangeva mia madre se già da mesi aveva firmato la fine del suo legame e io
non mi  ero  accorto  di  niente? Forse ero  troppo piccolo.  Forse mi  confondo.  Sento  come se un estraneo
entrasse di prepotenza nel mio tempo andato. E cosa strana ora l’estraneo sono io. Vorrei telefonare a mia
madre o a casa mia, lontano da qui.Ma come inebetito continuo a cercare. Ancora foto. Un quaderno con
annottate le spese sostenute per me. Un quaderno scritto fitto. La scrittura di mio padre. Leggo. Scrive che



credeva "sarebbe stato più semplice invece ogni giorno è peggio. Non saprei dire per quanto potrò reggere
questo perverso gioco. Ilbambino è adorabile, lo amo davvero, esserne il padre, anche se in queste condizioni,
mi riempie di orgoglio. Ogni giorno imparo qualcosa da lui e mi domando con timore cosa potrò invece
insegnargli  io........."ancora,  due  mesi  dopo  dice  che  ci  sono  nuove  discussioni  "con  questa  donna  che
dovrebbe essere mia moglie.  Non riesco  a  capire come posso  essere stato  tanto  ingenuo da credere che
sarebbe bastato sposarla per volerle bene, dividerne il letto per trovarla piacevole, desiderabile. Le cose non
cambiano per una firma su un foglio di carta. E dire che non sarebbe neanche brutta, magari con un paio di
baffi." Soffriva mio padre, paure, dolori, quello che spio è un uomo stremato chescrive il suo tormento, il
terrore di "procurare dolore a questo bambino curioso, che vorrei saper stringere tra le braccia, e non sentirmi
un ladro quando mi chiama papà....". Se quel bambino, cosa certa, sono sempre io èinutile cercare di negare
che lui non è più mio padre. Trovo tutto. I pezzi della storia si mettono insieme. Ricostruisco. Conosce mia
madre al tennis, lei è incinta di uno qualunque, forse diventano amici, ma questo in fondo non mi sembra di
poterlo dire, forse a lei lui piace, meglio, gli piace l’idea di conquistare un uomo che non ama le donne, lei
cerca una famiglia per suo figlio, lui ama l’idea di essere per una volta non diverso e addirittura padre. Si
sposano  senza  festa.  Senza foto.  Infatti  non ne ho  mai  viste.  Forse per  un po’  funziona.  Ma le bugie
smettono di funzionare sempre a sorpresa e torna David che non so da quanto, ma da tanto, è presente.
Non ci sono stati drammi. Non ne trovo i segni. Mia madre voleva solo una facciata rispettabile e credo,
intuisco dalle lettere che trovo, che tutto sommato sia soddisfatta. Adesso invece mi spiego le lacrime che
le ho visto tante volte sbagliando interpretazione, non dolore ma invidia per il coraggio che lei non aveva.
Invece hame. Forse si sente sola. A mio padre chiede solo di reggere ancora un po’ la commedia,di certo avrà
detto  la  frase di  sempre "per il  bambino".  Perché creda di  avere un padre. Una famiglia.  Magari  poi  si
spiegherà che non poteva andare. Come succede a volte nella vita. Magari a suo tempo. Meglio non sappia
la verità perché potrebbe fare troppe domande. Meglio cresca con un padre anche se lo ha abbandonato per
un nuovo amore. Il bambino non deve sapere. E il bambino sono sempre io. Io, l’orfano. Il senza padre. La
mia intimità distrutta. Il mio passato da rifare. Ho strappato un segreto che volevo restasse tale. Intruso
nella mia storia mi rendo estraneo a me stesso. Mai disubbidire a mio padre. Ma ora che non è più mio
padre, quanto vale ancora questa regola? Pomeriggio.Vomito e piango, finalmente, per venti minuti. Sera.
Telefono al mio presente per avere certezza che, almeno lui, non sia cambiato. Ho chiesto alla donna che mi
aspetta a casa di promettermi che coltiveremo illusioni con il sudore della fronte e di giurare, anche, che non
mentiremo mai. Ha promesso e giurato senza fare domande. Intanto sento i passi del ladro nello stomaco
che  mi  ha  aperto  tutti  i  cassetti  ed  ha  portato  via  la  pace,  la  fede,  i  miei  giorni  di  figlio,  la  mia
famiglia. Piango ancora qualche minuto prima di vedere rientrare David e, subito dopo, mio padre. Sorrido
alla difficoltà di educare il pensiero. Mio padre. A cena parlo poco. Loro si guardano cercando conferme.
Chiedono. Dico che ho litigato con la mia ragazza ma che ora va tutto bene. Ridono di come sia piacevole,
alla mia età piangere per un amore che litiga. Credono a quello che dicono, come farei io se mi dicessero che
ho sognato. Invece tradisco un dolore di storie sbagliate vissute come giuste. Mi accorgo che, in tutta la
rabbia e il dolore, non ho nessuna voglia di sapere chi dovrei, adesso, chiamare padre. Guardo intorno come
fosse la prima volta. E lo è. La prima volta da ospite, da non figlio, da estraneo, da bambino di nuovo.
Cerco una frase giusta da dire per spezzare il silenzio che si fa intorno. Mi pesa questo non fare un fiato,
stiamo tutti aspettando che accada qualcosa. Mio padre aspetta che lo rassicuri. David aspetta che sia il
momento  di  alzarsi  da tavola.  Io  aspetto  che venga fatta una nuova violenza alla  mia memoria ma al
contrario, che venga ricucita la ferita da dove mi è scappato il passato, che lo si possa restaurare, ricostruire
per intero, che sia mio ancora e ancora, non dover dire che so, che non ho più un passato valido, che ho
disubbidito, che mi sento solo. Invece non succede nulla. Come da un posto lontanissimo arriva la voce di
David. "Domani finalmente riporto a casa il  giradischi. Mi hanno avvertito che è arrivato il  pezzo che
aspettavamo.  Ascoltare vinili  stà  diventando  un  lusso  faticoso  da  sostenere,  ma  dovremmo  riavere la
nostra musica del dopo cena molto presto. Cominciavo a stancarmi di questo silenzio." E sorride un poco
come d’abitudine. Il gelo di nuovo nelle vene. Ho tradito il mio passato per un errore di lettura. Scoppio a
piangere come un bambino. Tra lo  stupore di  chi  non capisce, riacquisto il  mio futuro. Lascio andare la
verità per chi ha voglia di darle retta. Mi alzo e abbraccio mio padre senza avere altri dubbi. Lui non fa
domande, solo mi stringe. Mi riconcilia. In questa famiglia tutto bene. In questa famiglia tutto bene.In



questa famiglia tutto bene.
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