Penna d’oca

Numero Zero — Agosto 2002
Per saperne di piv, vai _alle Note

Un primo numero, che noi ideatori speriamo vivamente non sia ['unico. Dipende tutto da voi, dalla vostra
adesione e dal vostro consenso. Con guesta /Newsletter siamo ad inaugurare una nuova "rivista” che vi
consegneremo a casa, directamente nella vostra casella di posta, possibilmente ogni due seccimane od ogni
mese, a seconda del tempo a nostra disposizione per realizzarla e della complessita degli argomenti da
tractare.

Su PENNA D'OCA si parlera sopractutto di scrittura, dalle ambientazioni alla stesura di una trama... e
non solo, poseremo il nostro sguardo su concorsi in giro per [’ltalia, daremo notizie ed anteprime per corsi di
scrittura e disegno, seqnaleremo 7 siti giusti per 1 vostri gusti. Inoltre pubblicheremo 7 vostri scritti: racconti,
poesie, recensioni e guant altro vorrete inviarci.

In tutto questo seguiremo un sentiero che arrivi direttamente alla porta di casa vostra; voi dovete solo
indicarci la via, dire cosa vi interessa. /Noi arriveremo.

[Tl qguesto numero.

Concorsi: Primo Premio Nazionale Letterario e Narrativo "Federico 11"

Recensioni:  Recensione a "Cielo di fuoco’, di Enrico Gradellini

Recensione a "l] giglio nero’, di Enrico Gradellini

Recensione a "Le nebbie di Avalon’, di Enrico Gradellini

Narrativa: "Musica dopo cena’, di Marzia Cikada

"Perfetta’, romanzo a puntate di Laura Bercoli - Prima puntata
Concorsi

Primo Premio Nazionale Letterario e Narrativo "Federico 11"

Scadenza 31 ottobre 2002

Il Cenacolo dei Poeti e degli Artisti della Daunia indice ed organizza con il patrocinio e la
collaborazione tecnica e letteraria della "DOMINA EDITRICE s.r.l." il | Premio letterario
"Federico /1IN PALIO: Euro 1.500 E PUBBLICAZIONE DI UN’ANTOLOGIA. | premi in denaro

verranno assegnati dalla giuria alle tre opere pidi originali

SEZIONE POESIA- Poesia inedita a tema libero di massimo 36 versi (sono ammesse due o pitl brevi poesie,
purché la [unghezza complessiva non superi le 36 righe compresi spazi).

SEZIONE NARRATIVA — Racconto inedito a tema libero della [unghezza massima di dieci cartelle

dattiloscritte (1 cart.=30 righe di 60 battute=1800 battute].

TESTI - Possono partecipare autori italiani e stranieri con opere in [ingua italiana. Non sono ammesse opere che
partecipino ad altri concorsi.

NUMERO COPIE - | concorrenti devono inviare due copie di cui una sola con nome, cognome, indirizzo,
numero di telefono e nome del Concorso a cui partecipano.



QUOTA DI PARTECIPAZIONE - Euro 20.00 per sezione. La quota ¢ ridotta a Euro 18,00 a chi partecipa

ad ambedue le sezioni. Il versamento dovrd essere effettuato preferibilmente mezzo vaglia postale intestato a "l
Premio Nazionale Letterario e Narrativo Federico 11", C. so Trinita , 93— 71049 Trinitapoli (FG).

SPEDIZIONE - Spedire gli elaborati entro il 31 ottobre 2002 a: "l Premio Nazionale Letterario e Narrativo
Federico 11" C.so Trinita, 93— 71049 Trinitapoli (FG). Allegare [a copia della ricevuta del versamento.

SEZIONE PREMI POESIA - Al 1° class.to: Pergamena con medaglia e un’opera scultorea di Savino Russo,

un omaggio di so copie di un [ibro antologico dei partecipanti al concorso. Al 2° class.to: Pergamena con medaglia,
un omaggio di 30 copie di un [ibro antologico dei partecipanti al concorso. Al 3° class.to: Pergamena con medaglia,
un omaggio di 20 copie di un [ibro antologico dei partecipanti al concorso. A tutti i selezionati verrd consegnato un
attestato di partecipazione.

SEZIONE PREMI NARRATIVA - Al 1° class.to: Pergamena con medaglia e un’opera scultorea di Savino
Russo, un omaggio di 5o copie di un libro antologico dei partecipanti al concorso. Al 2° class.to: Pergamena con
medaglia, un omaggio di 30 copie di un libro antologico dei partecipanti al concorso. Al 3° class.to: Pergamena con
medaglia, un omaggio di 20 copie di un libro antologico dei partecipanti al concorso. A tutti i selezionati verra
consegnato un attestato di partecipazione.

SEZIONE PREMI ASSOLUTI - Al 1° classificato: Euro 750. Al 2° classificato: Euro s00. Al 3° classificato:

Euro 250.

LIBRO ANTOLOGICO - E prevista la realizzazione di un'antologia sulla quale verranno inserite [e opere

p g q p
migliori selezionate dalla giuria. Tale libro avra le seguenti caratteristiche: copertina 300 grammi a colori
plastificata, pagine interne in bianco e nero di 100/120 grammi, cucito in filorete.

GIURIA - La Giuria ¢ presieduta dalla Sig.ra Alba Filomena Bove.
DIRITTI D'AUTORE- Gli autori, per il fatto stesso di partecipare al concorso, cedono il diritto di

pubblicazione all'interno della "Domina Editrice srl", sul sito internet e sul [ibro antologico che verra pubblicato
senza aver nulla a pretendere come diritto d'autore. | diritti rimangono comunque di proprieta dei singoli Autori.

PREMIAZIONE - Si terrd a Trinitapoli (FG) nel mese di dicembre 2002 in luogo da stabilire. | partecipanti

verrano avvisati.
RISULTATI - | risultati saranno visibili sul sito www.dominaeditrice.com

INFO TEL.- Per ulteriori informazioni tel. 0521/385537 dalle ore 9 alle ore 12 dalle ore 14 alle ore 18, dal lunedi al
venerdi oppure inviare una e-mail all’indirizzo domina.editrice@crisopolis.com

Recensioni
AUTORE: Chris Wooding

TITOLO: Cielo di fuoco
TIPOLOGIA: Fantasy
RECENSORE: Enrico

Innanzitutto ci si deve complimentare con lo scrittore Chris Wooding, il libro € stato scritto a soli 21 anni,
e di questo non se ne ha sentore assolutamente alla lettura, solo se se ne ¢ a conoscenza ci si sofferma su
alcuni particolari.

La storia & molto accattivante, lo scrittore riesce a tener ben celati i risvolti della storia ed anche i problemi
personali di tutti i protagonisti ed antagonisti. Soprattutto sul finire del libro vi sono un paio di sorprese
accattivanti e molto ben congegnate. La [ettura ¢ incalzante ma le pause sono ben misurate per non rendere
['opera troppo aggressiva o povera di patos.



Il fantasy ¢ molto differente dal solito "classico" fantasy con maghi, elfi, ecc... | personaggi si muovono in
un mondo dove la magia (o meglio la capacitd magica) ¢ data dalle "pietre spirito", pietre particolari che
vengono inserite nella schiena quando il bimbo ¢ ancora in fasce, queste pietre sentono il tipo di capacita
magica della persona ed assumono una colorazione particolare, questa definisce ['elemento che loro con la
magia riescono a modellare (una delle protagoniste ad esempio riesce a modellare [a terra per creare golem).
Questa "diversitd" dalla pid classica fantasy e ['ottimo susseguirsi degli eventi o rendono a mio avviso un
bel [ibro e ne consiglio vivamente la lettura.

Un'ultima nota un po' scoraggiante: il [ibro dovrebbe essere, da quanto si capisce alla lettura, il primo di una
pid lunga saga, ma fino ad ora (in ltalia) ¢ stato pubblicato solo questo.

AUTORE:M. Zimmer Bradley, ]. May, A. Norton
TITOLO: Il giglio nero
TIPOLOGIA:Fantasy
RECENSORE:Enrico

Il libro ha qualche anno (almeno una decina per essere pid precisi] ma personalmente lo trovo molto
interessante; interessante perché ¢ stato scritto da tre "grandi signore" del fantasy mondiale e si possono
notare le differenze nel modo di scrivere e nello stile delle tre autrici, anche se la trascrizione dalla lingua
originale ha sicuramente appiattito queste differenze.

La storia & molto "classica": un regno invaso, tre principesse costrette a scappare separatamente ed aiutate
dalla dama del giglio (la maga protettrice del regno), un mago nemico molto potente che manipola [a mente
del principe conquistatore, un antico talismano diviso in tre pezzi che le ragazze devono recuperare... la fine
risulta sicuramente ovvia ed un po' scontata.

Ognuna delle tre principesse ¢ stata sviluppata da una autrice, si possono notare quindi delle forti
differenze nel modo di scrivere di ognuna e nello svolgimento della trama. Personalmente non ho trovato il
[ibro di una bellezza unica (ma qui entrano in gioco gusti personali totalmente opinabili), perd devo
ammettere che [a possibilitd di avere nello stesso libro tre parametri di scrittura € molto interessante e pud
far crescere un neo scrittore.

P.S.:il libro ha un seguito: "La dama del giglio" di M. Zimmer Bradley che non ho letto.

AUTORE:M. Zimmer Bradley

TITOLO:Le nebbie di Avalon

TIPOLOGIA:Fantasy

RECENSORE: Enrico

Ennesima rivisitazione della storia di Re Artdi ed i suoi cavalieri, vista dagli occhi di Morgana.

['argomento ¢ un po' logoro ed abusato ma [a Bradley ¢é riuscita a ricavarne un libro di grande spessore
(anche nel numero di pagine), trama avvincente e coinvolgente... e con qualche rivisitazione della storia



classica che da un tocco di classe all'opera.

Il libro racconta la storia di Morgana, sorella di re Artd, e la sua lotta per salvaguardare [a religione e le
tradizioni celtiche; mentre dall'altro lato vi ¢ [a sempre pid pressante avanzata della religione cristiana
(capeggiata da una insolita e sterile Ginevra). Re Artd si trova quindi fra due fuochi, quello della religione
celtica che aveva giurato di proteggere, e quello della moglie che spinge per convertire al cristianesimo i
"pagani". In tutto questo anche il famoso rapporto tra Ginevra e Lancillotto & stato stravolto dalla scrittrice
(di questo non racconto altro per non rovinare eventuali sorprese).

Il [ibro ¢ avvincente e "si lascia [eggere".

Narrativa
Musica dopo cena, di Marzia Cikada
Inizio tutto quando pensai che una volta dopo cena c’era sempre la musica.

Mio padre accendeva lo stereo automaticamente e metteva su qualche vecchio disco di jazz che avevano
scelto insieme. Solo vecchi caldi vinili che scaldavano i silenzi di intimita. Era un rito che significava "in
questa famiglia tutto bene".Non & cosi banale come potete credere.Perché voleva dire due cose. Primo: che
eravamo una famiglia.Secondo: che eravamo una famiglia che ¢ felice di esserlo.Anche questo non & poi cosi
banale.Non ¢ banale quando tuo padre ha lasciato tua madre che avevi tre anni e mezzo. Quando ha
passato lenotti di tanti anni seguitando a dirti che voleva bene alla mamma ma che c’era qualcosa di
sbagliato e non poteva restare a casa tua, la stessa casa che ti ostini a chiamare nostra facendogli sfiorire
un sorriso ogni sera. Non ¢ banale quando, non potendo odiare una madre vittima o un padre troppo
presente, anche nell’abbandono, cominci ad odiare [a voce che senti lenta e lontana uscire dal telefono,
quando per necessitd cominci a detestare chi ha fatto di tuo padre un ospite e trasformato la sua casa in
quelladove [a voce o richiama, come un canto di sirene. Odi chi non vedi per non odiare chi ami e per non
odiare te stesso. Perché, quando la tua famiglia va a puttane, a qualcuno devi dare la colpa, almeno finche
non sei in grado di capire che la risposta alle tue domande ¢ semplice ed ¢ che a volte le cose vanno cosi, a
puttane. Ma ci vuole tempo. Prima impari ad odiare [e mani che apriranno i regali di Natale, quelli che lui
non lascia sotto il tuo albero ma ripone con cura nel sedile di dietro della macchina. Non che siano pid
grandi dei tuoi, forse neanche pid costosi, solo che non sono i tuoi. Ritrovi il tuo nemico nella foto che tuo
padre tiene nascosta con [a mano, quando ti mostra che va in giro ancora con la tua. Ne senti ['odore nei
pullover che macchi, con accurata attenzione, perché sai che sono un suo regalo. O solo lo immagini.Per
anni non mi era dato sapere chi aveva portato via mio padre.Mia madre preferiva sviare |’argomento e non
parlare dell’'uomo che era stato suo marito. Si vergognava quasi di pronunciare il suo nome e di raccontarmi
di lui, peggio dare spiegazioni a chi non ci conosceva e chiedeva di questo ex marito che pareva tanto
premuroso. Per rispetto e amore non chiedevo neanche io. O per egoismo. Perché una parte di me temeva che
avrei potuto trovare piacevole la persona che mio padre aveva scelto di chiamare famiglia e, se questo fosse
malauguratamente accaduto, non avrei pit saputo chi odiare e di colpo sarei stato malissimo. La sacrosanta
paura dell’assenza dei colpevoli. Quindi fino a dieci anni resistetti, a mio modo sereno.Poi mia madre si
innamord. Subito ne fui felice. Ma quell’uomo aveva un cattivo odore. Compresi presto che non mi piaceva.
Perché vestiva male, parlava male e non era mio padre. Forse per qualcuno questi sono particolari. Ma mia
madre era stata la moglie di un uomo elegante e profumato e non capivo come potesse adesso compiacersi
delle avances di un nerboruto essere dalle manidi grasso. Un meccanico. Non potevo che guardarlo con
curiositd, tanto era diverso dall’'uomo che ero stato educato ad essere e rispettare, quasi lo trovavo
divertente. Mia madre lo sapeva e lasciava stare. Si truccava di nuovo e non piangeva. Dopo anni non la
sentivo lamentarsi al telefono con le amiche. Era felice. Non capisco perché, ma era felice. Importava
davvero il resto? Quindi cercai di esserlo anch’io se non fosse che, presto, il suo essere felice significo
andare a vivere con il meccanico e lasciarmi di colpo solo. Cioé, con mio padre. Non fulei a dirmelo ma un
giomo presi il suo indirizzo, cercai I’autobus che mi ci avrebbe portato eandai. Che altro avrei potuto



fare?lLa casa di mio padreera un grande appartamento con un simpatico portiere. Rise quando dissi che ero il
figlio di mio padre. Ma poi mi vide serio e rispose con serietd. Per imitazione. Mi accompagnd al suo
appartamento. Suonai.Mi apri un uomo alto, biondo, sorridente. Mi guardo. "Charles!" odio il mio nome.
Ma lo ha scelto mio padre. "Gia!l Papal" "Intanto siediti che ti preparo [a merenda. Tuo padre arriva tra un
po’."Fu un’ottima merenda. Mio padre arrivd ed era molto preoccupato. Come quando, da piccolo, mi prese
[a febbre per i denti. Entro di corsa in salotto, lascio la giacca sul divano di pelle bianca, mi prese la faccia
tra [e mani, mi bacid, poi vide i miei occhi sereni e si senti come chi ha urlato troppo forte per [a puntura di
un insetto da niente. Dopo sorrise. "Hai conosciuto David?""Prepara ottime merende!""Infatti" disse. E mi
abbraccio forte che solo alla mia laurea, diversi anni dopo, ricordo un abbraccio ugualmente affettuoso e
orgoglioso insieme. Ebbenel Avevo conosciuto il mio nemico. La voce al telefono, le mani dei regali di
Natale, il tempo di mio padre, [a sua famiglia. Avevo conosciuto il cuore storto di mio padre e aveva i peli
sulle gote. Peli biondi. Accettai che a volte le cose vanno semplicemente come ¢ giusto che vadano e che in
fondo ero stato fortunato. David preparava ottime merende. Me le ha preparate per tanti
pomeriggi.All’inizio mio padre temeva non saremmo potuti essere una famiglia. Diceva che temeva per me.
lo invece temevo di dovere vivere con un meccanico capace di rutti da tenermi spalancati gli occhi, temevo di
passare il tempo a vedere imbruttire mia madre. Quindi, a breve, ebbi una camera mia. Un posto a tavola
mio. Il mio corredo per il bagno con le iniziali ricamate. Dopo tre mesi mio padre mi chiese, di
nuovopreoccupato, se ero felice o se mi sentivo "turbato". Lo disse con gli occhi che mi guardavano solo con
gli angoli, come se si aspettasse una condanna e allora preferiva guardarmi di sbieco. Invece ero sereno. Ma
avevo capito! Mi chiese. Avevo capito ! Credevo di si. A volte [e mamme si innamorano di un uomo peloso
che non regala rose per 'onomastico e a volte i papa si innamorano di David. Avevo capito. Mi abbraccio.
Da allora siamo stati una famiglia pure noi. E per festeggiare che poi tanto stupido non ero, mise su un
disco di jazz. Loro o amavano tanto mi spiegd. A tua madre faceva venire mal di testa. Dissero che mi
avrebbero insegnato ad amarlo, il jazz. lo avevo problemi con le z e [o pronunciavo male. Hai tempo per
imparare tutto. Ho avuto tempo per imparare tutto. Sono passati piti di quindici anni. Non vivo da [oro che
nelle vacanze. Quando torno a casa dall’Universita. Insegno. Che poi una casa ce [’ho e dentro ¢’¢ quella
donna che credo finird con lo sposare, ma [a mia famiglia sono ancora loro. Solo che, fino all’ultima volta,
dopo cena c’era sempre [a musica. Questo ¢ stato quello che mi colpi quando sono tormato. Il silenzio dopo
cena. Forse mio padre, da padre, si era fatto uomo vecchio e forse aveva paura. Forse David, pia giovane di
[ui, era stanco di dirgli che va tutto bene. Intanto niente musica niente "in questa famiglia tutto
bene".Quindi questo silenzio non aveva nulla di banale.Qualche giorno fa. Quando & cominciato. Questi i
fatti.Sono arrivato solo tre giorni fa e a parte il fatto che mi manca la mia mora compagna di giochi e che e
[inee telefoniche cariche di neve faticano a farle arrivare il mio richiamo, comincio adessere vagamente
preoccupato per mio padre. Mi vergogno di essere ormai nella fase in cui ci si preoccupa del proprio genitore.
Vuol dire che sono abbastanza grande. Vedo una pesantezza nuova nei suoi occhi quando mi parla degli
uleimi mesi. Si direbbe che ha paura di restare solo. Eppure David ¢ qui e ogni tanto, passando, gli carezza
la fronte o prepara per tutti il t& o, meglio, una tisana. Ma un freddo nuovo lo sento anch’io. Da certi toni di
voce capisco il mutamento. Qualcosa ¢ cambiato e non ¢ solo questo nuovo colore di pareti. Cerco di
ricostruire. Cerco indizi. David & giovane. Insomma ¢ pit giovane di mio padre. L’ho detto. Piacevole.
Perché poi con il tempo gli uomini sembrano non invecchiare ma migliorare. Almeno dicono. Lavora, esce
tutti i giorni dall’ufficio nel primo pomeriggio e torna a casa. Cucina e ordina. Come da sempre. A volte
partono per un fine settimana e vanno a casa dei suoi. Non ¢ [ontano e ¢’¢ aria buona. Ci sono stato anche
io a volte. Erano persone piacevoli. Con tutta probabilita lo sono ancora. Eppure qualcosa in questa
apparente normalitd non ¢ al suo posto. In mio padre scopro il vecchio e vorrei proteggerlo. Come volevo
proteggere mia madre dal dolore e me stesso dall’essere solo. Ma a differenza da allora, quando avevo una
voce da detestare e a cui aggrapparmi, ora non saprei chi odiare. Chi rendere responsabile dello sguardo di
mio padre. Devo trovare un colpevole. Lo cercherd domani, mi prometto il secondo giorno.Terzo giorno.
Oggi. Mio padre ¢ al lavoro. David anche. lo ho finto di dormire quando sono passati a salutare prima i
uscire. Sono usciti insieme. Una volta [i spiai mentre si allontanavano insieme, fuori di qui. Fuori da questo
moderno palazzo con portiere e videocitofono. Erano immensi. Alti, eleganti, forti. Forse buffi. Mio padre e
le sue giacche firmate, David e le [ampade ['inverno, la palestra, il burro di arachidi davanti alla tv. Mia



madre a volte [i prendeva in giro. Ce |’aveva ancora con papa. D’altronde ¢ comprensibile. Ma mi facevano
sentire al sicuro. Si curavano di me. Devo proteggere mio padre. Cerco in casa segnali di litigi che mi hanno
nascosto. Forse non stanno pill insieme e non vogliono dirmelo. Invece tutto & al suo posto. | dischi, le
scarpe, le loro camere. Comunicanti ma separate. Perché mio padre non voleva pia dividere [a notte con
nessuno e per dormire volle una stanza solo sua. Ricordo che un giorno David, quando ero in partenza per
[’Universita, mi confesso il dolore di quelle notti da solo. Invidiava papa che aveva avuto un corpo accanto
per tanti anni a scaldargli i piedi, perché "mon sard statoamore ma non era di certo solitudine". Un letto
invece a volte & troppo grande e ci si perde dentro. "Non lasciarti ingoiare dalle tue lenzuola, cerca di
crescere senza la paura di tuo padre e dormi vicino al calore di chi hai scelto" mi consiglid con il suo solito
sorriso. lo ho seguito il consiglio e dopo un mese gia dividevo il letto con quella donna strana che mi
aspetta circondata dalla neve, lontana secoli da qui. Nel mio presente. Tutto in ordine in camera di
papa.Tutto a posto in camera di David.Forse solo non amano pid il jazz. A metd mattinata, mi accorgo che
sto violando una delle leggi che pitt hanno insistito perché imparassi: il rispetto. Mi aggiro tra le [oro cose
come un ladro, sposto, sollevo, sbircio. Cerco una spiegazione a questo silenzio. Forse questo silenzio ¢ |a
vita che si sono scelti e non posso costringerli a confessarne gli argomenti. Intravedo una spiegazione altra.
Forse in realta cerco solo un buon motivo per sbirciare [a storia di mio padre, dei suoi anni [ontani da casa,
del suo essere diverso da tanti padri. So che prima della fine della mattinata sard finito di fronte a quei
cassetti grossi di legno che tanto mi incuriosivano da bambino. Non dovrei, me lo dico una, due, tre volte,
non dovrei, ma so anche che non & un imperativo. Infatti, non riesco a fermarmi. In questo momento li sto
deludendo. Comunque finisca questa mattinata ho trasgredito alla regola che accettai. Mi domando se mai
hanno sbirciato tra i miei fogli da ragazzo. Quando si [amentavano del mio disordine per farmi pulizia in
camera. O forse saperlo mi farebbe solo stare meglio. A malincuore devo accettare che sto camminando in
punta dei piedi.Sfoglio [a posta. In fondo questo posso farlo. Potrebbe esserci qualcosa per me. Poi ragiono
che sono qui solo da tre giomi e non ci vivo da molti di pid. Tutto sommato non mi sembra una spiegazione
illuminante.Entro nella stanza che fa da ripostiglio. Trovo quanto €& stato mio. | segnali del mio passaggio
presso di loro. Anni e anni divisi in ordine cronologico. Rimetto in ordine le foto, i giochi, i libri illustrati.
Torno nelle camere. Mi sposto lesto sul parquet, ho timore mi sentano gli stessi mobili. Mi chino davanti
al cassettone tra le due stanze. Tre cassetti. Uno solo di mio padre, uno solo di David, uno comune. Mai
devi aprire, mi dicevano in coro. Mai. Ora.Apro il primo. Mio padre da ragazzo. Mio padre su un palco.
Racconti. I diploma. | suoi occhiali da lettura di anni fa. Li odiavo. Un [ibro di poesie. Una dedica. A P.
per tutto il tempo che sara necessario per imparare ad amarti. Mio padre non si ha un nome che inizi con [a
p.e neanche mia madre. Forse ¢ un passato ancor pid remoto. Una foto di [ui con David. Si tengono per
mano. Sono vestiti da giocatori di tennis. Sapevo che mio padre insegnava una volta. Ma prima di sposare
[a mamma. Prima di vivere qui con David. Prima. Altre foto. Nello stesso posto. In una ancora loro in
primo piano e di lato, a parte, quasi sullo sfondo, una donna magra, si direbbe bella, alta. All/inizio non ci
credo, poi guardo meglio. E/ mia madre. Sorride guardando mio padre. Forse erano gia fidanzati e ai tempi
quella conDavid era solo una amicizia, la giustifico per quel sorriso innocente, avesse saputo che sarebbe
seguito un tradimento. Invece a guardarlo bene il suo & un sorriso sicuro. Di chi conosce ["'uomo che ama. 1l
padre del suo bambino. Ma non sono convinto. Avvicino la foto agli occhi. Mia madre in questa foto &
incinta. Mia madre guarda mio padre che sorride abbracciato ad un biondo dall’aspetto piacevole e sembra
non avere dubbi sul suo futuro. lo comincio ad averne sul mio passato.Mi rendo conto che sto sudando
mentre mi intrufolo tra carte e cartacce, con [a differenza che adesso mi ci sento chiamato a gran voce, per
una sorte di giustizia privata. Mucchi di documenti. Alcuni certificano il matrimonio. Uno ne certifica la
cessazione. Due anni dopo [a mia nascita. Ma mio padre ¢ andato via di casa che avevo tre anni e mezzo. Il
[oro matrimonio, dunque, ¢ finito prima di quell’ultima sera, di quella sera a cui ne sono seguite mille altre,
ricordo le lacrime e le spiegazioni, le carezze e le urla di mia madre, tutto questo e loro gia non erano pid
marito e moglie! Perché? Perché piangeva mia madre se gia da mesi aveva firmato [a fine del suo legame e 1o
non mi ero accorto di niente! Forse ero troppo piccolo. Forse mi confondo. Sento come se un estraneo
entrasse di prepotenza nel mio tempo andato. E cosa strana ora ['estraneo sono io. Vorrei telefonare a mia
madre o a casa mia, lontano da qui.Ma come inebetito continuo a cercare. Ancora foto. Un quaderno con
annottate le spese sostenute per me. Un quaderno scritto fitto. La scrittura di mio padre. Leggo. Scrive che



credeva "sarebbe stato piti semplice invece ogni giorno & peggio. Non saprei dire per quanto potrd reggere
questo perverso gioco. lIbambino & adorabile, [o amo davvero, essere il padre, anche se in queste condizioni,
mi riempie di orgoglio. Ogni giormo imparo qualcosa da lui e mi domando con timore cosa potrd invece
insegnargli io......... "ancora, due mesi dopo dice che ci sono nuove discussioni "con questa donna che
dovrebbe essere mia moglie. Non riesco a capire come posso essere stato tanto ingenuo da credere che
sarebbe bastato sposarla per volerle bene, dividerne il letto per trovarla piacevole, desiderabile. Le cose non
cambiano per una firma su un foglio di carta. E dire che non sarebbe neanche brutta, magari con un paio di
baffi." Soffriva mio padre, paure, dolori, quello che spio ¢ un uomo stremato chescrive il suo tormento, il
terrore di "procurare dolore a questo bambino curioso, che vorrei saper stringere tra [e braccia, e non sentirmi
un ladro quando mi chiama papa....". Se quel bambino, cosa certa, sono sempre io ¢inutile cercare di negare
che [ui non ¢ piti mio padre. Trovo tutto. | pezzi della storia si mettono insieme. Ricostruisco. Conosce mia
madre al tennis, lei & incinta di uno qualunque, forse diventano amici, ma questo in fondo non mi sembra di
poterlo dire, forse a lei [ui piace, meglio, gli piace ['idea di conquistare un uomo che non ama le donne, lei
cerca una famiglia per suo figlio, [ui ama ['idea di essere per una volta non diverso e addirittura padre. Si
sposano senza festa. Senza foto. Infatti non ne ho mai viste. Forse per un po’ funziona. Ma [e bugie
smettono di funzionare sempre a sorpresa e torna David che non so da quanto, ma da tanto, ¢ presente.
Non ci sono stati drammi. Non ne trovo i segni. Mia madre voleva solo una facciata rispettabile e credo,
intuisco dalle lettere che trovo, che tutto sommato sia soddisfatta. Adesso invece mi spiego le lacrime che
le ho visto tante volte sbagliando interpretazione, non dolore ma invidia per il coraggio che [ei non aveva.
Invece hame. Forse si sente sola. A mio padre chiede solo di reggere ancora un po’ [a commedia,di certo avra
detto la frase di sempre "per il bambino". Perché creda di avere un padre. Una famiglia. Magari poi si
spieghera che non poteva andare. Come succede a volte nella vita. Magari a suo tempo. Meglio non sappia
la verita perché potrebbe fare troppe domande. Meglio cresca con un padre anche se lo ha abbandonato per
un nuovo amore. I bambino non deve sapere. E il bambino sono sempre io. lo, 'orfano. Il senza padre. La
mia intimita distrutta. Il mio passato da rifare. Ho strappato un segreto che volevo restasse tale. Intruso
nella mia storia mi rendo estraneo a me stesso. Mai disubbidire a mio padre. Ma ora che non ¢ pitd mio
padre, quanto vale ancora questa regolal Pomeriggio.Vomito e piango, finalmente, per venti minuti. Sera.
Telefono al mio presente per avere certezza che, almeno [ui, non sia cambiato. Ho chiesto alla donna che mi
aspetta a casa di promettermi che coltiveremo illusioni con il sudore della fronte e di giurare, anche, che non
mentiremo mai. Ha promesso e giurato senza fare domande. Intanto sento i passi del ladro nello stomaco
che mi ha aperto tutti i cassetti ed ha portato via la pace, la fede, i miei giorni di figlio, [a mia
famiglia. Piango ancora qualche minuto prima di vedere rientrare David e, subito dopo, mio padre. Sorrido
alla difficolta di educare il pensiero. Mio padre. A cena parlo poco. Loro si guardano cercando conferme.
Chiedono. Dico che ho litigato con la mia ragazza ma che ora va tutto bene. Ridono di come sia piacevole,
alla mia eta piangere per un amore che litiga. Credono a quello che dicono, come farei io se mi dicessero che
ho sognato. Invece tradisco un dolore di storie sbagliate vissute come giuste. Mi accorgo che, in tutta la
rabbia e il dolore, non ho nessuna voglia di sapere chi dovrei, adesso, chiamare padre. Guardo intormo come
fosse la prima volta. E [o ¢. La prima volta da ospite, da non figlio, da estraneo, da bambino di nuovo.
Cerco una frase giusta da dire per spezzare il silenzio che si fa intorno. Mi pesa questo non fare un fiato,
stiamo tutti aspettando che accada qualcosa. Mio padre aspetta che lo rassicuri. David aspetta che sia il
momento di alzarsi da tavola. lo aspetto che venga fatta una nuova violenza alla mia memoria ma al
contrario, che venga ricucita la ferita da dove mi ¢ scappato il passato, che lo si possa restaurare, ricostruire
per intero, che sia mio ancora e ancora, non dover dire che so, che non ho pit un passato valido, che ho
disubbidito, che mi sento solo. Invece non succede nulla. Come da un posto lontanissimo arriva la voce di
David. "Domani finalmente riporto a casa il giradischi. Mi hanno avvertito che ¢ arrivato il pezzo che
aspettavamo. Ascoltare vinili sti diventando un lusso faticoso da sostenere, ma dovremmo riavere l[a
nostra musica del dopo cena molto presto. Cominciavo a stancarmi di questo silenzio." E sorride un poco
come d’abitudine. Il gelo di nuovo nelle vene. Ho tradito il mio passato per un errore di lettura. Scoppio a
piangere come un bambino. Tra lo stupore di chi non capisce, riacquisto il mio futuro. Lascio andare [a
verita per chi ha voglia di darle retta. Mi alzo e abbraccio mio padre senza avere altri dubbi. Lui non fa
domande, solo mi stringe. Mi riconcilia. In questa famiglia tutto bene. In questa famiglia tutto bene.In



questa famiglia tutto bene.
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Edizioni Albalibri ...

Per una migliore visualizzazione si consiglia di scaricare il font "Calligraphg21r BT", che vi alleghiamo alla mail. Il font va
copiato nella cartella c:\windows\fonts.

Penna d'Oca ¢ una rivista distribuita tramite internet, ideata da Laura Bertoli ed Enrico Gradellini... ma ¢ anche un sito internet
raggiungibile all’indirizzo www.pennadoca.net

Per migliorare la rivista ed il servizio che offriamo, cerchiamo costantemente informazioni od argomenti da approfondire e/o
divulgare a tutti gli iscritti.

Ti preghiamo di non effettuare il reply a questa mail. Se vuoi metterti in contatto con noi utilizza i seguenti indirizzi:
enrico@pennadoca.net e [aura@pennadoca.net. Grazie per la collaborazione.

Per cancellarti dalla nostra mailing list invia una mail con subject REMOVE all'indirizzo postmaster@pennadoca.net

Per iscriverti o per iscrivere un nuovo amico alla nostra mailing list invia una mail con subject SUBSCRIBE (indicando
['indirizzo e-mail a cui vuoi che [a newsletter sia recapitata) all'indirizzo postmaster@pennadoca.net

Torna allinizio



