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Per saperne di più, vai  alle Note

Cari amici,

Il 5 giugno è successa una cosa che ci ha lasciati un po’ di stucco: Penna d’Oca è andata in televisione! Già,
alcuni di voi lo sapranno perché ci hanno conosciuti proprio così, la rubrica del TG3 “Nea Polis” ha parlato
di tutti noi. Questa rubrica del TG3, che va in onda dal lunedì al venerdì nel primo pomeriggio, in coda alla
trasmissione elenca sempre cinque siti  “fai  da te”, ovvero fatti  da piccoli  webmaster e che non puntano
minimamente a competere con colossi del web; e giovedì 5 giugno ha inserito tra questi cinque siti anche la
nostra Penna d’Oca… e vogliamo ringraziare quello che tra di voi ha indicato il nostro sito, grazie mille
veramente.
Dopo questi attimi di notorietà devo ammettere che si è vista una scena che noi non avremmo mai e poi mai
pensato di vedere: il numero dei visitatori è salito vertiginosamente, e nello stesso tempo il numero degli
iscritti alla newsletter, il numero dei testi inviatici (e qui chiediamo la vostra pazienza, purtroppo ci vorrà
qualche giorno per accontentare tutti  e per pubblicare tutte le opere pervenuteci), ed anche il  numero dei
commenti  e  dei  suggerimenti  (vi  ringraziamo,  tutti  erano  ottimi  e  ci  stiamo  attivando  per  cercare  di
realizzarli). Tanto per darvi un’idea del fenomeno, prima di “Nea Polis” (che ringraziamo) la nostra media
di visitatori era di circa venti/venticinque al giorno, il giorno stesso della trasmissione sono stati 219 (circa
il mille per cento in più… alla faccia di chi dice che la tv non ha potere) ed il giorno successivo 141, poi man
mano sono scesi, ma mantenendo una media doppia rispetto al periodo precedente.
Se qualcuno di voi avesse per caso avuto modo di registrare la trasmissione, per favore ce lo faccia sapere...
purtroppo noi non abbiamo visto nulla, siamo solo stati avvertiti  telefonicamente da persone che in quel
momento si trovavano davanti alla televisione!

Oltre a questa bella notizia, stiamo mettendo a punto nuove collaborazioni, con la rivista Inchiostro e con
l'agenzia letteraria Il Segnalibro... vi faremo sapere i dettagli quanto prima.

In tutto  questo  seguiremo un sentiero che arrivi  direttamente alla  porta di  casa vostra; voi  dovete solo
indicarci la via, dire cosa vi interessa. Noi arriveremo.

A presto!

NOTA TECNICA: Ci scusiamo con tutti coloro che ci inviano bandi di concorso od altro materiale che
non riusciamo a pubblicare in tempo utile sulla newsletter. Infatti la preparazione di quest'ultima avviene
con molto anticipo rispetto alla sua  spedizione (all'incirca un mese prima, per darvi un'idea). Tuttavia non
cestiniamo le segnalazioni che non riusciamo a mettere in evidenza: le pubblichiamo sul forum del nostro
sito, dove rimangono consultabili fino alla loro scadenza. Vi invitiamo perciò a tenere d'occhio anche questa
sezione del sito, vi troverete sempre qualche iniziativa di vostro interesse!
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ConcorsiConcorsiConcorsiConcorsi

Premio Letterario "L'albero dei racconti"Premio Letterario "L'albero dei racconti"Premio Letterario "L'albero dei racconti"Premio Letterario "L'albero dei racconti"

 

L’associazione culturale Nero PuroNero PuroNero PuroNero Puro in collaborazione con la Regione Abruzzo - Agenzia per la promozione
culturale – Chieti, bandisce la prima edizione del Premio Letterario L’albero dei racconti.

Il Premio è articolato in due sezioni: Adulti e Ragazzi. 

Sezione AdultiSezione AdultiSezione AdultiSezione Adulti 

Sono previste due sottosezioni: 

a - racconto inedito a tema libero
b - favola inedita a tema libero
 
Gli  elaborati,  esclusivamente in  lingua  italiana,  non  devono  superare le 3  pagine (lunghezza  massima
complessiva 5400 battute; 60 battute per 30 righe ogni foglio A4). 
Si partecipa inviando al seguente recapito: “Premio Letterario “Premio Letterario “Premio Letterario “Premio Letterario L’albero dei raccontiL’albero dei raccontiL’albero dei raccontiL’albero dei racconti” casella postale n.” casella postale n.” casella postale n.” casella postale n.
19, 6610019, 6610019, 6610019, 66100 ChietiChietiChietiChieti, entro e non oltre il 30 Novembre 2003, un plico contenente: 

- Tre copie anonime del racconto o della favola. 

- Una busta da lettera chiusa sul cui frontespizio viene riportato unicamente il titolo, ed all’interno di essa
viene inserito il  modulo di partecipazione disponibile sul sito www.neropuro.it o presso l’Agenzia per la
promozione culturale della Regione Abruzzo, via della Liberazione, 32 – Chieti. 
I  primi  15  finalisti  della  sez.  racconti  ed  i  primi  15  finalisti  della  sez.  favole,  saranno  riuniti  in  una
pubblicazione  edita  da  una  casa  editrice  e  saranno  visionabili  sul  circuito  INTERNET  nel  sito
dell’Associazione Culturale Nero Puro –Nero Puro –Nero Puro –Nero Puro – www.neropuro.it 
Da ogni sottosezione sarà selezionato un vincitore assoluto al quale andrà un premio in denaro di Euro 500,
mentre per il secondo e il terzo sono previsti premi in libri. 
A parziale rimborso delle spese di segreteria è richiesto un contributo di Euro 18 per ogni opera. La quota può
pervenire a  mezzo vaglia  postale o  bonifico  bancario  sul  conto  corrente bancario  n°  458346 intestato  a:
Associazione culturale Nero Puro c/o BLS di Chieti - Codici: ABI 5550   CAB 15501.
    
Sezione RagazziSezione RagazziSezione RagazziSezione Ragazzi
    
La partecipazione a questa sezione è gratuitagratuitagratuitagratuita e sono previsti premi in libri. Possono aderire ragazzi che non
abbiano superato i 16 anni di età. Inviare il modulo di partecipazione compilato (il modulo è disponibile sul
sito  www.neropuro.it  o  presso  l’Agenzia  per  la  promozione culturale della  Regione Abruzzo,  via  della



Liberazione, 32 – Chieti) e 3 copie di un racconto o di una favola al seguente recapito: “Premio LetterarioPremio LetterarioPremio LetterarioPremio Letterario
L’albero  dei  raccontiL’albero  dei  raccontiL’albero  dei  raccontiL’albero  dei  racconti” casella  postale n.  19,  66100” casella  postale n.  19,  66100” casella  postale n.  19,  66100” casella  postale n.  19,  66100 ChietiChietiChietiChieti”, entro e non oltre il 30 Novembre 2003. I
testi non devono superare le 3 pagine A4 e devono recare  titolo dell’opera e nome dell’autore.    
    
A tutti i partecipanti  verrà rilasciato un attestato di partecipazione.A tutti i partecipanti  verrà rilasciato un attestato di partecipazione.A tutti i partecipanti  verrà rilasciato un attestato di partecipazione.A tutti i partecipanti  verrà rilasciato un attestato di partecipazione.
Tutte le opere partecipanti al concorso e non selezionate, saranno restituite previa richiesta dell’autore a sue
spese.
 
Giuria tecnicaGiuria tecnicaGiuria tecnicaGiuria tecnica: composta probabilmente da un responsabile di una casa editrice, uno scrittore, un critico
letterario. I nomi dei componenti di tale giuria saranno resi noti unitamente alla data della premiazione.
 
Giuria popolareGiuria popolareGiuria popolareGiuria popolare: composta da almeno 20 studenti di una scuola superiore abruzzese. 
Il giudizio delle giurie è insindacabile. 
La premiazione è prevista per il mese di Aprile 2004 e la data sarà comunicata tempestivamente. 
Gli elaborati non saranno restituiti. Le spese di viaggio e soggiorno sono a carico degli autori concorrenti. I
premi in denaro potranno essere ritirati esclusivamente dall’autore.
Tutte le opere devono giungere complete di quanto richiesto. L’organizzazione non risponde di eventuali
disguidi  o  ritardi  postali.  Inoltre  la  partecipazione  al  premio  comporta  la  piena  e  incondizionata
accettazione di tutte le norme del presente regolamento, per cui il mancato rispetto anche di una sola di esse
prevede  l’esclusione  automatica  dal  concorso  senza  che  l’organizzazione  abbia  l’obbligo  di  darne
comunicazione agli interessati.
 
Per eventuali informazioni www.neropuro.it  e-mail scrivere@neropuro.it 
Tel. 3293257644.
 

Concorso "Il lavoro appeso a un filo"Concorso "Il lavoro appeso a un filo"Concorso "Il lavoro appeso a un filo"Concorso "Il lavoro appeso a un filo", tratto da "Vibrisse" di Giulio Mozzi

La quotidianità del lavoro nell'era della precarizzazione, dell'interinale, dei co.co.co., della new economy, dei
call  center.Il  lavoro  appeso  a  un  filo  è  un  concorso  per  racconti  inediti  in  lingua  italiana  organizzato
dall'Arci  di  Padova  (con  il  contributo  del  Comune  di  Padova  e  della  Regione  del  Veneto,  e  la
sponsorizzazione della Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo).La logica del concorso è quella di "fare
della sociologia con i mezzi della letteratura", come scriveva Pier Vittorio Tondelli a proposito delle raccolte
"Under 25" da lui curate.

Si partecipa al concorso con un testo narrativo non più lungo di dieci cartelle, 18.000 caratteri (spazi inclusi).
Sulla prima pagina di ogni copia vanno indicati chiaramente: nome, cognome, numero di telefono, eventuale
e-mail, età. Va anche scritta l'autorizzazione al trattamento dei dati personali ["Il partecipante al concorso
acconsente  esplicitamente  alla  comunicazione  e  diffusione  dei  propri  dati  personali  all'interno
dell'Associazione e dei suoi organi per fini cui la presente istanza è diretta (art. 20, legge 675/96)"].

Il  testo  va  spedito  in  quattro  copie,  entro  il  31  agosto  2003,  a:  Arci  Nuova  Associazione,  viale  IV
Novembre 19, 35123 Padova. La partecipazione è gratuita.

I racconti scelti dalla commissione, il cui giudizio è insindacabile, saranno pubblicati in volume dalla casa
editrice Il  Poligrafo.  I  soli  vincitori  saranno  avvertiti.  Faranno  parte della  commissione:  la  presidente
dell'Arci di Padova, Marina Bastianello; lo scrittore Giulio Mozzi; il presidente del circolo Arci "Lanterna
Magica" Roberto De Gaspari; e altre persone.

Per  maggiori  informazioni:  Arci  Nuova  Associazione,  Padova:  049  880  55  33;  www.arcipadova.org,
padova@arci.it

Le precedenti edizioni del concorso hanno portato alla pubblicazione dei seguenti volumi, tutti editi da Il



Poligrafo:

- 1997, Che cosa facciamo questa sera? Quattordici racconti sul tempo liberato.

- 1998, Viaggi con mezzi pubblici di trasporto.

- 1999, Visibile / Invisibile. Storie di ordinaria spiritualità.

- 2000, Euforie. Storie di alcool, di sballi, di disco, di gang, di birra, di canne, di furia.

- 2001, Matriciana Cuscus. Storie di integrazione.

- 2002, Effetto globale. Ovvero: il giorno in cui ho scoperto di essere cittadino del mondo.

SegnalazioniSegnalazioniSegnalazioniSegnalazioni

Inchiostro on-lineInchiostro on-lineInchiostro on-lineInchiostro on-line, a cura della redazione di Inchiostro (http://www.rivistainchiostro.it)

Inchiostro è la prima rivista specificamente riservata agli scrittori esordienti e dilettanti.
Pubblica, infatti, opere scritte da non professionisti, inviate in redazione e scelte da un apposito comitato di
lettura.
Inchiostro, che è la prima e più diffusa rivista italiana di  narrativa e la  seconda fra le riviste letterarie
italiane, festeggia nel 2003 il nono anno di vita.
Lo spirito per cui è nata è quello di dar voce a quegli autori che, altrimenti, sarebbero costretti al silenzio o
all'anonimato  dall'impossibilità  di  pubblicare e distribuire i  loro  lavori  e,  quindi,  di  farsi  conoscere.  Su
Inchiostro, infatti, si pubblica in modo del tutto gratuito. I racconti appartengono a tutti i principali generi
della narrativa.
Recentemente ha debuttato su Inchiostro "L'incipit d'autore", dove i  lettori  sono chiamati  a scrivere una
storia traendo spunto da un inizio proposto da un noto autore (fra gli altri, Lucarelli, Demarchi, Carmen
Covito, De Luca, Evangelisti e Guccini).
Su Inchiostro  ci  sono  poi  alcune pagine  dedicate  alla  poesia,  anch'esse proposte  da  autori  esordienti;
recensioni di libri e di film e interviste con scrittori affermati che danno consigli a chi vuole esordire (da
Daniel Pennac a Baricco, da Alda Merini a Banana Yoshimoto, David Grossman, Dan Fante, Aldo Busi,
Carlo Lucarelli, Susanna Tamaro, Paco Taibo II, Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli, Marco Lodoli, e
decine di altri).
Non mancano infine i suggerimenti "tecnici" destinati a chi vuole tentare il debutto nel mondo letterario e le
interviste a esponenti delle principali case editrici.
Artisti  quali  Guido  Crepax,  Milo  Manara,  Roberto  De Angelis  e Corrado  Roi  hanno  poi  realizzato
alcune delle copertine più belle della rivista.
Gruppo Inchiostro svolge inoltre altre due attività:
il  service letterario, cioè la lettura di  manoscritti  o  di  raccolte di  poesie, con valutazione critica tramite
stesura di apposite schede valutative e lavoro di editing in vista di una eventuale pubblicazione;
in collaborazione con i  migliori  docenti  di  scrittura creativa,  l'organizzazione di  corsi  in numerose città
italiane e di laboratori di scrittura - Master di livello superiore - con la formula della vacanza-studio "full
immersion" in località di grande valenza culturale e turistica.
Il sito web di Inchiostro, www.rivistainchiostro.it, attivo da ottobre 2001, ha da subito vantato un numero
di accessi di tutto rispetto e, nel giro di pochi mesi, ha dato vita ad una vera e propria comunità di persone
legate da un'unica passione in comune: la letteratura, con un occhio di riguardo particolare per la narrativa.
Oggi sono molte le rubriche on-line che consentono agli utenti di interagire concretamente tra loro: un forum
costantemente caratterizzato da un elevato fermento, una mailing-list che continua a crescere mese dopo
mese, una sezione in cui è possibile proseguire on-line incipit proposti dalla redazione, una rubrica in cui i
lettori possono recensire e consigliare i libri preferiti, una piccola chat, una bacheca per gli annunci e molto



altro ancora. Vi invitiamo a visitare la nostra homepage su Internet, in modo da poter valutare l'impegno
costante e l'entusiasmo che da anni contraddistinguono il nostro modo di operare nell'editoria italiana.

"Lupo solitario" ri-esce edito dalla Armenia"Lupo solitario" ri-esce edito dalla Armenia"Lupo solitario" ri-esce edito dalla Armenia"Lupo solitario" ri-esce edito dalla Armenia, segnalato da Enrico Gradellini

 

Dopo anni e dopo che solo alcuni appassionati si ricordavano della mitica serie nata dalla mente di Dever e
Clark, torna nelle librerie Lupo Solitario.
Il protagonista della omonima e mitica saga di Librigame (tuttora l’unica rimasta ed edita dalle Edizioni
Elle) era già stato protagonista delle librerie con una serie di 12 libri dedicati alla epopea dell’ultimo
sopravvissuto dei Ramas. Ora, dopo una revisione nata dall’esigenza di alzare l’età media del lettore dei
libri, riesce in libreria la saga di “Lupo Solitario” edita dalla Armenia.

IniziativeIniziativeIniziativeIniziative

DI-VERSI: Iniziativa poetica per solidarietàDI-VERSI: Iniziativa poetica per solidarietàDI-VERSI: Iniziativa poetica per solidarietàDI-VERSI: Iniziativa poetica per solidarietà

DI-VERSI: doniamo una poesia

Un evento di solidarietà , tenutosi in prima edizione lo scorso settembre e riproposto da Sim-patia, una
struttura  adatta  ad  offrire  una  residenza  a  soggetti  adulti  con  gravi  limitazioni  alla  loro  autonomia
funzionale, e dalle edizioni Lietocolle.
Domenica 28 settembre, dalle 14 in poi, nel verde scenario della cooperativa di Valmorea in Via Parini 2, si
terrà un altro pomeriggio di poesia e sensibilizzazione al tema dei disabili. 
DI-VERSI sarà il titolo dell’edizione di quest’anno e la formula di partecipazione, a differenza di quanto è
avvenuto lo scorso anno, sarà quella di far pervenire tutte le poesie ispirate al tema della solidarietà, entro e
non oltre il 31 luglio prossimo. 
Una  commissione  esaminerà  tutte  le  liriche  che  giungeranno  alla  redazione  di  Lietocolle
(http://www.lietocolle.it/ ) e verrà fatta una selezione di poesie che saranno lette da attori professionisti nel
corso della giornata di settembre. 
Fedeli all’impegno preso lo scorso anno, saranno con noi alcuni fra i più importanti poeti fra cui Maurizio
Cucchi,  Giampiero  Neri,  Tomaso  Kemeny,  Vivian Lamarque,  Giancarlo  Pontiggia,  Mary B.  Tolusso,
Vito Trombetta, Carla Porta Musa, Pietro Berra, Lorenzo Morandotti .
Tutto il materiale poetico raccolto verrà successivamente pubblicato in un’antologia che sarà disponibile nel
periodo natalizio. Il ricavato dalla vendita del libro sarà, ancora una volta, destinato alla raccolta di fondi
per la costruzione del "Villaggio Margherita", la cui realizzazione, grazie anche a questi interventi, si fa
sempre più concreta. 

http://www.lietocolle.it/simpatia1.htm

Diana Battaggia
www.lietocolle.it

PoesiaPoesiaPoesiaPoesia

Chemins de BassacChemins de BassacChemins de BassacChemins de Bassac, di Antonio Carbone

Mi piace fumare, arrampicato,
In bilico, su un davanzale verde,
Di pietra, davanti alle vigne,
Lontano dalle città.



Furore e noia
Sono nulla se il cielo
Che respiro è strappato
La terra forte è sotto;
Poggiato sugli scuri,
Di legno verde.

Ammiro la mia vita,
Dimentico il mio vuoto,
Mi sento un Dio, vivo,
Sul tetto del mondo.
Da un davanzale verde, di pietra.

Commento di Fabio Massimo Maragno

E non sei il solo amico mio a camminare sul tetto del mondo, siamo tutti al tuo fianco, lontano da tutto
quello che ci logora siamo qui nella rete, ci siamo fatti catturare dalle nostre passioni dalla nostra unica
esigenza, continua a scrivere e noi continueremo a leggere le tue prodezze.

NarrativaNarrativaNarrativaNarrativa

Blues di mezzanotteBlues di mezzanotteBlues di mezzanotteBlues di mezzanotte, di Giovanni De Matteo
 

La notte del  13  maggio,  alle 23:37, il  tenente Kohen della  Polizia  Metropolitana di  Chungqing prese la
solenne decisione di  staccare e tornarsene a casa a dormire. La notte, fuori dalle finestre del Palazzo di
Giustizia, era placida e immota: le nuvole galleggiavano tranquille nel cielo buio, e la risacca dei pneumatici
sull’asfalto  umido  del  boulevard  erano  una  proiezione  alquanto  fedele  della  mesta  malinconia  che
contrassegnava il suo stato d’animo. Kohen spense il mozzicone della Camel ormai quasi consumata nel
posacenere di cristallo – un regalo di nozze che sua moglie gli aveva concesso di tenere in ufficio – e mise via
gli incartamenti che tanto a lungo lo avevano trattenuto. Poi indossò l’impermeabile, spense la lampada da
tavolo e si  diresse verso  l’uscita attraverso schiere di  scrivanie vuote o subissate da immani caterve di
dossier, corrispondenza e pratiche da evadere.
Tutto  taceva: da  un bel  po’,  ormai,  gli  altri  erano  a  spassarsela  da  qualche altra  parte.  Tutti  avevano
qualcosa  di  più interessante da  fare che starsene inerti  fino  a  tardi  in  ufficio,  a  consumarsi  la  salute,
logorarsi  i  nervi  e  rimestare i  pensieri  nel  vano  tentativo  di  trovare una  valida  contromisura  alle folli
scorribande di un maniaco megalomane… Tutti tranne lui. E Tony.
<<Ancora in servizio, tenente?>> gli fece l’agente di guardia, riemergendo dall’immobilità elettrica e dai
riflessi congelati delle telecamere di sorveglianza.
<<Me ne vado  a  casa,  Tony>> gli  fece Kohen,  lanciando  una  sbirciatina  oltre il  banco  di  monitor,
abbastanza per scorgere la copertina dell’ultimo numero di Variety, opportunamente messo via dall’agente
al suo arrivo.
<<Buonanotte, tenente>>.
<<Buona lettura, a domani>>.
Appena uscito in Queens Rd, nella notte di Victoria sfolgorante di luci e ronzante di possibilità allettanti
ed abbordabilissime opportunità d’evasione, la staticità dell’aria lo colpì con la forza dell’assenza. Non un
filo di vento: né la brezza marina che risaliva dall’Harbor insinuandosi tra le pareti di cemento e cristallo
dei  palazzi  svettanti,  né le  turbolenze atmosferiche tipiche dei  passaggi  stagionali.  Superata  l’iniziale
interdizione,  il  tenente  Kohen  si  avviò  verso  la  sua  auto,  parcheggiata  lungo  l’opposto  bordo  della
carreggiata. Ma proprio mentre si accingeva a infilarsi nel rarefatto eppure infido traffico di mezzanotte, si



sentì agganciare un braccio. Stupefatto, si  voltò per sincerarsi di cosa lo stesse trattenendo: da sopra la
spalla  si  ritrovò  a  fissare  i  grandi  occhi  scuri  di  un  ragazzino.  Dieci  anni,  oltre  la  metà  dei  quali
presumibilmente trascorsi nel caos delle strade della giungla urbana.
<<Lei è il tenente Kohen>> gli disse il bambino.
Kohen prese la  sua affermazione come una constatazione.  <<E tu?>> gli  chiese invece.  <<Da dove
sbuchi fuori? Non dovresti essere a letto a quest’ora? Come me, da un bel pezzo…>>
<<Io lavoro, signore>> replicò fieramente il fanciullo, ma nel suo tono non c’era traccia di rimprovero o
risentimento.  Poi  sventolò  sotto  il  suo  naso  un  pacchetto  di  sigarette tutto  spiegazzato.  <<Ho  una
consegna per lei…>>
<<Per me? Sto cercando di smettere>> ed era vero: era da un po’ che si cimentava ad interrompere la sua
dipendenza dal fumo e dalle cattive sorprese. Ad ogni buon conto tirò fuori da una tasca una banconota da
cinque dollari e la consegnò alla mano protesa del ragazzino. <<Chi me lo manda?>>
<<Ehi,  io  eseguo soltanto  gli  ordini>> protestò  questi,  esasperato.  <<Questa  è per  lei>> aggiunse
quindi,  lasciandogli  il  pacchetto  di  Yeheyuan consunto  e insolitamente consistente e involandosi  nella
notte quasi fosse un corvo.
<<Grazie>> si disse il tenente Kohen, aprendo il pacchetto di sigarette. Al suo interno, il cristallo di una
clip rifletteva schegge variopinte del prospetto stradale.

A casa, Lin era già andata a letto. Kohen decise di non svegliarla: a cosa sarebbe servito ormai. Prese la
bottiglia di whisky e si  diresse verso il  divano del minuscolo salotto: la crisi  di alloggi in rapporto alla
crescita  costante  della  domanda  aveva  sì  spinto  sempre  più  in  alto  gli  edifici  dell’ex-colonia,  ma  al
contempo aveva drasticamente ridimensionato la superficie abitativa pro-capite assegnata alla popolazione.
Lui e Lin, ormai, vivevano da otto anni in un monolocale di quaranta metri quadri. E almeno quaranta volte
nell’ultimo anno s’era ritrovato a promettere a sua moglie di portarla via da quell’inferno…
Kohen si ricordò della clip. La estrasse dal pacchetto di cancerogene che fungeva da custodia improvvisata e
la caricò senza pensarci nel lettore. Gli ci vollero due secondi per indossare con lineare automatismo di gesti
lo squid. Quello che seguì venne impresso a fuoco non solo nella fitta trama dei suoi circuiti neurali, ma nel
codice stesso della sua coscienza.

Fruscio  elettrico,  ronzio  che  pervade  la  notte  e  la  scuote:  vibrazioni  percorrono  le  sue  viscere  nere  e
avvolgenti come linee di scansione instancabili. Rapide e spietate. I miei occhi fendono le ombre: occhiali a
infrarossi, verosimilmente. Nessun messaggio di apertura, questa volta… solo silenzio, e oscurità, e notte.
E il ritmico pulsare del cuore e del sangue che preme sulle tempie. Mi muovo veloce nelle tenebre, scansando
ostacoli invisibili  che palesano la loro presenza solo ed esclusivamente frusciando nella turbolenza della
mia corsa e interrompendone la lineare bellezza: soave, sublime, leggera.
La corsa è velocità. La velocità richiama adrenalina che si  riversa a fiumi nel mio apparato circolatorio.
L’adrenalina produce eccitazione fremente e febbricitante. Vado fuori giri mentre percorro il vicolo ricolmo di
rifiuti  dietro… beh:  l’insegna  al  neon  che  risplende  in  fondo  alla  mia  visuale  sembra  quella  davanti
all’Odeon di Kowloon. E’ qui che mi trovo dunque…
Corro e il mio cuore batte all’impazzata, quando davanti ai miei occhi si presenta una delle più deplorevoli
scene di ordinaria follia che contrassegnano la routine quotidiana di questa putrida metropoli. Una ragazza
tagliata di  profilo  dalla luce che spiove nel  budello  cerca di  opporre una vana resistenza agli  assalti  di
un’ombra  confusa  che  la  sovrasta  minacciosa.  Il  gelido  sfolgorio  di  una  lama  d’acciaio  rompe  ogni
resistenza.
Dai piccola, dammi il tuo fiore…
Gemiti impotenti e voce che lacrima rabbia e terrore.
Non ti farò del male: voglio solo il tuo fiore!
Ansiti di brama ormonale.
Raffinate parole in bocca ad un porco grugnante e pederasta come te. Ehi, ce l’ho con te abbietta forma di
vita subumana e invertebrata, appena assurta al mondo da una polla di fango primordiale per bramare il
dolce frutto della carne!



L’ombra abbandona momentaneamente la sua preda svestita  e si  volta sorpresa e minacciosa nella mia
direzione. La sua lama non vede l’ora di saggiare l’appetibilità del mio ventre.
Chi cazzo sei tu? Sparisci immediatamente se non vuoi finire squartato come un maiale!
La sua voce freme. E’ impaurito, almeno quanto me!
Brutta bestia sguanosa e ronfante: sei tu l’unico porcello che vedo qui intorno. Togli subito le tue grinfie
purulente e infette dalla devochka!
L’ombra,  ancora  indistinta  a  causa  dell’assenza  di  luce,  compie  qualche  passo  nella  mia  direzione
brandendo il  pugnale pronto  a  saziare col  mio  sangue la  sua sete di  vita.  La fanciulla  raccoglie la  sua
camicetta  e  corre  via,  uscendo  dalla  prospettiva,  continuando  a  guardarmi  con  un  misto  di  ansia  e
gratitudine.
E ora a noi: immonda creatura strisciata fuori dal letame del mondo!
Prima che l’orrida bestia possa affondare la sua arma nel mio tenero fianco, un lampo fende la notte: è un
sacramento che si  abbatte direttamente sulle spoglie mortali  dell’assalitore. Il  suo corpo si  ferma per un
attimo,  resta  come sospeso,  poi  si  affloscia  lentamente  al  suolo  dissanguandosi  come  una  bestia  da
macello. Resto a contemplarlo colmo di interesse e clinica curiosità fino a quando l’ultimo alito di vita esala
dalle sue labbra marce e malate. E non resta che il disgusto.
Poi torno nell’abbraccio della notte…

Quando riemerse alla realtà, il tenente Kohen si sentiva ancora stordito dalla straordinaria forza d’impatto
dell’esperienza  che  aveva  appena  ri-vissuto.  Il  tuono  dello  sparo  riverberò  amplificato  dal  suo
sconvolgimento. Cercò istintivamente la bottiglia di Tsing-Tao, whisky di riso fermentato di produzione
rurale, e ne ingollò una lunga sorsata. L’ondata di sensibilità riportata nel suo corpo dal calore dell’alcol lo
indusse a cercare il telefono. Richiamò dalla rubrica il numero di Chow, cercandolo a casa. Una serie di
squilli elettronici rintoccò sfibrante nel buio ronzante del cyberspazio.
Voce assonnata e sguardo stravolto posero fine all’attesa.
<<Pronto?>>
<<Chow, ti voglio subito dietro il cinema Odeon…>>
<<Dove… ma chi è? Jack?!>>
<<Si. Tra dieci minuti, dietro l’Odeon>>
<<Ma non so se…>>
<<Dieci minuti. Dietro l’Odeon. Operativo. Buon risveglio!>>
Solo allora Kohen si rese conto di essere l’oggetto dell’attenzione di sua moglie. Lin era in piedi, una spalla
appoggiata allo stipite della porta della stanza da letto. Il suo sguardo assonnato e lucido lo scrutava fiero,
atteggiato in una espressione indagatrice… come di sfida.
<<Non vieni a dormire?>> gli chiese con voce pacata.
<<Temo di no. Non ancora. Torna a letto>>.
<<Cosa succede?>>
Silenzio.
<<Cosa sta succedendo?>> lo incalzò Lin, la voce ferma.
Kohen finì di indossare la fondina di cuoio ad armacollo, si infilò l’impermeabile e disse: <<Niente. Torna
a dormire>>.

Sulla  scena del  delitto  una squadra della Omicidi  era accorsa dietro segnalazione di  una pattuglia che
aveva ricevuto una soffiata. L’agente di contatto verificò le sue credenziali, incuriosito dalla convergenza di
forze sul caso, poi li  informò: <<Si tratta di omicidio. Il cadavere è fresco… al massimo cinque ore fa.
Forse anche meno. Sospettiamo un regolamento di conti, ma non escludiamo l’autodifesa in un tentativo di
rapina…>>
<<Dov’è il corpo?>> volle sapere Chow, non ancora pienamente sveglio.
<<Da questa parte>> rispose Kohen.
Per qualche minuto Kohen si mosse con aria catatonica da morto vivente nelle ombre mutevoli del vicolo.
Una strana sensazione lo  aveva rapito: si  sentiva come se avesse già calcato quel  pavimento saturo di



rifiuti dell’era post-industriale, respirato l’aria insonne della notte che aleggiava tra le pareti incrostate di
umidità, sentito il brivido dell’adrenalina corrergli lungo la spina dorsale. E in un certo senso era così. Tutto
era accaduto in un’altra circostanza, in una sinestesia organica sospesa fuori dal tempo. Ma il luogo era lo
stesso: i preservativi usati che lastricavano il suolo, gli aghi delle ipodermiche che spuntavano dalle pagine
impregnate di pioggia di vecchi giornali illeggibili, i serbatoi di plastica delle siringhe per insulina riciclate
dai tossici, i fogli in carta da lettera che mai più nessuno avrebbe scritto, i vuoti a perdere liberi di rotolare
sospinti dal vento, i vuoti a perdere scoppiati in mille frantumi, le bustine di erba vuote, i pacchi di sigarette
schiacciati e contorti, i cavi neurali abbandonati, le radio a transistor cortocircuitate, le batterie esaurite e
usate come proiettili, i tascabili piovuti dal cielo, il polistirolo da imballaggio, i cartoni da trasporto, i tubi
catodici  americani  usati  come rifugio  per  la  notte  da  nidiate  di  gatti.  Gli  scarti  che  cementavano  le
fondamenta della società del consumo tramavano un tappeto fitto di corrispondenze e richiami ancestrali.
Il sangue della vittima era il collante rosso che sembrava tenere insieme tutta quella spazzatura.
<<Cristo d’un Dio!>> esclamò Chow in maniera molto poco ortodossa. <<Il suo cervello è sparso sui
mattoni ammuffiti…>>
<<Povero stronzo>> gli fece eco Kohen, emergendo dalla sua catalessi sinergetica con i luoghi e le cose.
Si chinò sul cadavere, fissandone i vitrei occhi spalancati contro il cielo, quasi volessero levare un’ultima
bestemmia alle luminose plaghe del paradiso… <<Hai scherzato col bastardo sbagliato, stavolta…>>
<<Ehi,  capo!  Vieni  a  vedere>> lo  chiamò  Chow,  da  dietro  le  spalle.  <<C’è qualcosa  là,  sopra  il
muro…>>
E in effetti qualcosa campeggiava nella penombra muschiata che maculava le pareti del vicolo, laddove in un
primo momento Chow aveva creduto di individuare i  pezzettini sanguinolenti del cervello spappolato di
quel povero cane. Un messaggio, scritto apposta per lui, per il tenente Kohen della Buoncostume. Mentre il
cono di luce proiettato dalla torcia elettrica incontrava le lettere, il testo esplose in tutta la sua chiarezza:

Io vi vedo!

Il  tenente Kohen fu scosso da una scarica elettrica a 220 Volt. Poi, lentamente, ineluttabilmente, i  suoi
occhi si arrampicarono faticosamente sulle viscide ed infide pareti del vicolo, scalando il muro di bugnato
un piano dopo l’alto, fino ad incontrare le nubi. E ad incrociare lo  sguardo di  smeraldo di  un predatore
notturno.
<<Figlio di puttana!>> si lasciò sfuggire prima di lanciarsi su per una rampa di scale antincendio. Chow
gli  si  mise alle calcagna, a  fatica,  richiamando  all’azione le sue membra ancora parzialmente assopite.
Mentre si  arrampicava lungo le scale traballanti  di  metallo  consunto  ed instabile,  Jack  Kohen cercò  di
trattenere la furia incontenibile che gli pulsava in rapidi battiti nel petto.
Raggiunsero il tetto in tempo per vedere un’ombra proiettarsi nella notte, verso il palazzo contiguo. Kohen
estrasse la  sua  Nambu d’ordinanza,  ma si  ritrovò  a  puntarla  nel  vuoto.  E fu allora  che iniziò  il  vero
inseguimento: una folle corsa di gatti selvaggi e irrequieti che si snodò tra i comignoli grottescamente ritorti
di  latta  fuligginosa,  attraverso  una  giungla  di  rotori  eolici,  Yagi-Uda  e  paraboliche  per  trasmissioni
broadband digitali.  Una corsa condotta sulla  lunghezza d’onda modulata in crescendo delle pulsazioni
cardiache,  sempre più frenetiche man mano che la  pressione del  sangue contro le pareti  vascolari  saliva
portando ai limiti estremi l’elasticità delle fibre e la tolleranza del corpo.
Il predatore davanti a loro pareva esaltato dalla riscoperta del ruolo di preda: correva come un forsennato,
incurante dei  pericoli  della  fuga, elettrizzato  dal  brivido  della  tensione quando spiccava il  volo  tra due
palazzi adiacenti, mentre il  suo cappotto spiegava ali  di  pipistrello e sotto di lui il  baratro sprofondava
verso la notte di una strada assonnata.
Le nubi, in cielo, imperterrite continuavano a galleggiare nella sonnolenza.
Il  Signore delle Illusioni,  davanti  a  loro,  parve decidere di  averne abbastanza  delle scorribande aeree e
imboccò una rampa che lo portò qualche piano più in basso. A metà discesa, con un gesto mosso da ferma
decisione  e  non  esente  da  una  follia  connaturata  al  suo  essere,  staccò  un  volo  verso  la  linea  della
sopraelevata. Con un tonfo metallico guadagnò la monorotaia ancora lucida per la pioggia serale, e prese a
correre verso la piattaforma di attesa.



Il  tenente Kohen  si  ritrovò  con la  Nambu spianata  nella  notte,  in  attesa  di  esplodere la  sua  estrema
frustrazione in un colpo di avvertimento che non venne.
Il sibilo dell’espresso di mezzanotte eruppe dallo sferraglio fragoroso di un metallico portento cromato e
sfuggente. Ancora un centinaio di metri separavano lo sparviero in fuga lungo il sentiero ferroviario dalla
banchina  che avrebbe potuto  salvarlo  dal  trucido  stritolamento.  Il  convoglio  sfilò  in  decelerazione per
affrontare la curva del tratto ferrato, che in quel punto accarezzava voluttuosamente le sagome impassibili
dei  palazzi  dormienti,  e  un  secondo  più  tardi  cancellò  il  fuggiasco  dalla  loro  visuale.  Nel  frastuono
meccanico  di  componenti  elettromeccaniche  in  movimento,  animate  dalla  potenza  dell’elettricità  e
amplificate dall’energia imbottigliata nelle pompe idrauliche, l’espresso riuscì quasi a liquefare la stazione e
il percorso della monorotaia in un flusso di vibrazioni e sollecitazioni meccaniche.
Quando  le  luci  dell’espresso  superarono  la  stazione,  spegnendosi  nella  notte spessa  tra  i  palazzi,  del
fuggitivo non c’erano più tracce. Come uno spirito dei campi, era finito riassorbito nella placida immobilità
che aveva riconquistato l’aria.
<<Ci è sfuggito, capo>> ansimò Chow.
<<Gli  abbiamo  dato  quello  che voleva>> constatò  amaramente Kohen,  riprendendo  la  discesa  della
rampa. Un vago senso di vertigine si impadronì delle sue viscere. Attorno a loro, scorci di panorama urbano
filtravano tra  le stolide schiene dei  palazzi: nella magnificenza della notte rifulgente di  luci, la città si
estendeva meravigliosa e immensa come sempre. Otto milioni di anime che incrociavano quotidianamente
le loro esistenze, cercando disperatamente di mantenersi a galla, lottando strenuamente per non affondare
col proprio bagaglio di lacere speranze e sbiadite illusioni. Otto milioni di storie come percorsi non-lineari
tracciati nell’ordito della vita.
Il tenente Kohen non poté fare a meno di chiedersi quale sarebbe stata la prossima.

Un giorno qualunqueUn giorno qualunqueUn giorno qualunqueUn giorno qualunque, di Roberto Righi - Settimo capitolo: "Nuovi aromi"Settimo capitolo: "Nuovi aromi"Settimo capitolo: "Nuovi aromi"Settimo capitolo: "Nuovi aromi"

Il Galvani sembra deciso a resistere, fa un mezzo giro e si riposa. Un violento strattone seguito da una
pausa. Mi si stampa il sorriso: “Che cretini non riescono neanche a tirarlo giù.” Abbasso lo sguardo ebete,
speriamo che nessuno abbia notato che ridevo. I ragazzi urlano, ce n’è uno che si prende la responsabilità di
impartire ordini precisi. A sinistra, avanti, mi stringo le orecchie nelle spalle e aspetto il tuono. Le pagine
del suo libro sono sparse per tutta la piazza.
Dai miei piedi lo sguardo mi si posa su due scatoloni accantonati fra il cestino dei rifiuti e una delle colonne
del portico.
Sono  pieni  di  scatoline  grigie.  Mi  incuriosisco  do  un’occhiata  furtiva  di  qua  e  di  la  e  mi  avvicino.
ACTIVSLEEP 25, ACTIVSLEEP 50. Istintivamente prendo in mano un foglietto di carta bianco, ce ne
sono  a  decine mischiati  alle scatoline vuote,  ancora  ripiegati  con cura.  ACTIVSLEEP 15....personalità
maniaco depressiva...iperattività...non somministrare sotto i 6 anni senza stretto controllo pediatrico......
Comincio a sentire nausea, mi scrollo dal mio torpore e mi scopro con il cappotto appoggiato alla colonna.
Da piazza maggiore mi sfila a fianco un lungo corteo di studenti multicolori  che avanzano seguendo un
furgone da cui esce musica assordante e birra in lattina.
Devo andarmene. Caccio in tasca il  mio foglietto, quasi  fosse la prova di  qualche reato che non voglio
venga occultata e...  Ma cosa c’è in tasca? Tiro fuori  la mano con un blister, nell’altra mano libero  due
compresse e le  metto  in  bocca,  chissà  se le devo  masticare.  Le rompo,  sulla  lingua  sembra  proprio  un
aspirina, butto giù e affretto il passo. C’è folla, ma riesco ancora a passare, se mi chiedevo dove fosse finita
la gente beh, qui ce n’è un bel po’.
Piazza maggiore è strapiena. Sembra l’ultimo dell’anno ma con la luce del giorno è terrificante. Solo sotto il
portico si riesce ancora a camminare. Dai gradini di San Petronio i ragazzi tirano i cubetti di porfido contro
le vetrate di Palazzo Re Enzo.
Devo  arrivare  alla  Metro.  Faccio  un  lungo  giro.  Sono  spintonato  continuamente  ma  non  mi  faccio
intimidire. Mi metto a spingere, striscio contro il muro e finalmente il portico mi sputa in via Rizzoli.
Tutte le vetrine di fronte a me sono state sfondate. Le saracinesche divelte. Un via vai continuo di ragazzi
che entrano ed escono dai  negozi  come formiche operose.  Indossano abiti  con i  cartellini  del  prezzo, si



trascinano  sporte  di  libri  ma  soprattutto  portano  fuori  il  contenuto  dei  negozi  e  lo  accumulano  sul
marciapiede. Davanti al negozio di raffinati articoli per la casa si è formata una lunga fila semiordinata chi
ricorda quelle delle fermate degli  autobus inglesi. Il  mio stupore nel vederla è uguale a quello che provai
allora. Tre ragazzi mi sbattono contro in sequenza. “Andiamo a sfasciare tutto”. Ecco a cosa serve la fila
ordinata. Il divertimento dello sfasciare le porcellane è tale che ogni interessato può restare nel negozio solo
pochi minuti. C’è un ragazzo alla porta che regola il flusso. Tanti dentro, tanti fuori. Non capisco perché
gli obbediscono. Chi obbedisce a chi. Ho paura di capire che la domanda ormai è questa. E’ da non credere,
mi meraviglio che continuino ad entrare dalla porta visto che la vetrina non esiste più e sinceramente mi
chiedo che cosa ci sarà ancora da rompere.
Sembra una grande festa. La festa del fai quel che ti pare. C’è una signora grassa, sul marciapiede di fronte,
ha la faccia sporca di sangue e urla. Piange e si dispera. Infagottata nei suoi stracci trascina faticosamente
un enorme fagotto arancione. Fa un metro e poi si ferma. Si lamenta con la faccia al cielo. Cerca di farsi
dare delle scarpe da un ragazzo alto che sta uscendo da un negozio. Lui se la scrolla di dosso e prova il
gusto di tirarle in mezzo alla strada.
Una fitta al naso mi riporta alla realtà. Mi tocco la fronte e guardo la mano macchiata di sangue scuro.
Via,  di  corsa  verso  la  Metro.  Arrivo  fino  all’altezza  del  Gigante.  Non  è  più  al  suo  posto.  Posso
immaginarlo ribaltato sulla piazza ma il muro di folla mi impedisce di vedere. Spero che quando il delirio
rientrerà sarà ancora in condizione di  essere restaurato. Devo arrivare alla Metro. Mi infilo  nella folla
urlante e puzzolente, sfrego migliaia di mani, di schiene, di gambe, di sguardi, occhi spalancati, i ragazzi
saltano e bevono e gridano. La vedo, non riesco a raggiungere l’inizio della scala ma scavalco il muretto e
pestando il fiume di gente sottostante arrivo ai gradini e poi giù nelle fauci.
INGRESSO AI TRENI CASALECCHIO - SAN LAZZARO
Pensilina. Fa freddo, puzza di piscio. Poche persone. La testa mi scoppia, tremo.
Sono improvvisamente pervaso da una super coscienza. Vedo tutto chiaro. Definito, delineato, reale. La
puzza. L’odore pungente non è solo piscio di qualche persona poco rispettosa del prossimo è l’odore della
metro.  Quell’odore che appena inaugurata era così  forte di  plastica da far venire il  mal  di  testa,  aveva
acquisito  negli  anni  un  suo  puzzo  specifico.  Un  odore  di  perennemente  sporco  che  c’è  solo  nelle
metropolitane.  E  non  solo  qui.  Bendatemi  e  io  saprò  riconoscere  se  sono  su  una  pensilina  di  una
metropolitana in qualsiasi parte del mondo mi portiate.
Sono  lucido.  Per  la  prima  volta  mi  accorgo  di  cose  mai  notate  prima.  Il  giallo  delle  insegne  con  la
destinazione. Le osservo nei minimi particolari, non mi sono mai sembrate così luminose ma allo stesso
tempo sono sporche, segnate. Una è scheggiata in un angolo. La seconda ha un piccolo graffito che ricorda
una lettera araba. Tutte portano i segni del tempo. Il plexiglas che doveva essere una volta perfettamente
uniforme ora è tutto un ricamo di righe orizzontali che come i dischi di un tronco ne rivelano l’età.
Ci sono altre cinque persone oltre a me ma adesso devo pisciare.
Mi porto con cautela verso la fine della  pensilina e faccio ancora un metro oltre il  cartello  VIETATO
L’ACCESSO. E piscio.
Quando torno alla luce, mi metto ad osservare i miei cinque compagni. Sembrano i clochard di qualche film
francese degli anni cinquanta. Raddrizzo la schiena e vado a cercare la cravatta, c’è ancora. Lancio verso
tutti lo sguardo più sprezzante del mio repertorio e innalzo una spessa barriera di gelo. Voi siete merda io
sono un dirigente d’Azienda, non sono proprio un dirigente ma è quello che voglio impersonare.
“Non ci sono treni”
Non ho capito.
Uno sguardo dolce di comprensione mi arriva dal secondo clochard da sinistra, mi fa un sorriso con la sua
bocca sgangherata. Ride solo a metà perché l’altra metà e solo un buco nero.
“Guardi che i treni non passano.”
Adesso ho capito.
“Vuole bere”. Tossicchia e ride. Mi porge dai quattro metri che ci separano una bottiglia di vetro scuro.
Rabbrividisco, e rincaro il mio sguardo d’odio.
Sorride e va a sedersi.
Dalla  mia postazione ripercorro con lo  sguardo tutta la  scala che si  inerpica fino alla piazza. Ad ogni



cambio di direzione ci sono ragazzi che bevono e fumano sigarette sprigionando un fumo nero e denso. Sono
quelli che ho quasi calpestato per arrivare fin qui.
Su  non  si  torna.  Il  frastuono  che  proviene  dalla  strada  sembra  farsi  sempre  più  forte.  Scendono.
Scenderanno. Quando la piazza non li  potrà più contenere si  riverseranno giù come da un sifone di  un
lavandino troppo pieno.
Di  fronte a  me,  sulla  pensilina  opposta  altri  disperati.  PIAZZA NETTUNO DIREZIONE SAN
LAZZARO.  Se  fossi  da  quella  parte  in  due  fermate  sarei  a  casa.  FARINI,  PORTA  SANTO
STEFANO. Mi chiudo in casa mi faccio una doccia. Tanto ho capito. Non so ancora il perché ma lo so
che c’è un perché. Se credete che sia stato tutto un caso vi sbagliate. Sento la mia mente turbinare alla
ricerca della risposta. E’ li da qualche parte, in qualche angolo polveroso del mio cervello.
Devo andare al lavoro. Non so perché ma so che devo andare al lavoro. Chissà quale meccanismo perverso
mi ci spinge.
Forse fermano i treni prima che arrivino in Piazza. Da piazza Malpighi circolano sicuro.
Guardo i miei compagni. Quanto ci vorrà a piedi lungo il tunnel fino alla prossima fermata. Forse 10 minuti.
Che cosa sono 10 minuti nella vita di un uomo. L’idea che un treno possa passare mentre sono nel tunnel
non mi sfiora. Non passerà, finché non è finito tutto non riprenderanno. Guardo ancora in direzione verso
casa. Guardo ancora i  miei  compagni e le scale e mi  indirizzo decisamente oltre il  cartello  VIETATO
L’ACCESSO.
Il buio è pressoché totale. Solo una lunga fila di fioche lampadine rosse traccia la spina dorsale del lungo
bruco che si allunga all’infinito. La mia mano sfrega contro il muro coperto di muschio. Viscido, oleoso. Lo
so cos’è, è la morchia che si è depositata sulle pareti del tunnel in tutti questi anni. Sono incredibilmente
sorpreso di non ritrarre la mano. La paura di cadere sulle rotaie è troppo forte e quell’immaginario appiglio è
la mia sola garanzia di  equilibrio. Mi agito su una corda di  ottanta centimetri  fra il  muro e il  baratro.
Pensieri  di  scarafaggi,  di  ragni  enormi,  di  topi.  No,  sono  pazzo.  Sto  tremando,  provo  a  girarmi
lentissimamente. Ora sono girato, vedo la luce della pensilina e con cinque lunghi passi ho coperto lo spazio
della mia terrificante avventura. Alla luce le mie mani appaiono nere come quelle che ho visto solo a qualche
autoriparatore.  Con lentezza e destrezza chirurgica estraggo dalla  tasca il  mio  fazzoletto e comincio  a
sfregarmelo fra le mani. Lo guardo mentre si macchia irrimediabilmente, in un angolo la scritta Gucci mi
riporta alla mente gratifiche natalizie di anni migliori di questi.
La sala riunioni grande, risplende come per un ballo di un film americano degli anni ’50. L’immenso tavolo
ovale è una distesa di vassoi. Da un lato eleganti esili porgono sorridenti aperitivi colorati. Compiacenti
dirigenti mischiati a noi così vicini da poterli toccare. La segretaria personale sfoggia il suo ruolo e le sue
forme nel consegnarci una graziosa scatola di cartone azzurro. Inebetito e imbarazzato soffermo lo sguardo
sul suo seno fino a che un sorridente Buon Natale mi congeda. Anni di sfoggio di eleganza alle fiere, di
rinnovo di parchi auto, la nuova ala est, i nostri uffici con la loro assurda moquette blu scuro. Anni in cui si
impazziva a star dietro agli acquisti con una crescita fino al 17 %. Rifare i conti al sabato mattina.
Una folata di vento proviene dal tunnel. Un aria diversa, sembra portata da lontano. Il rumore. Oh dolce
melodia, stridore infernale. Cigolio prolungato che con un ultimo più acuto cessa.
Non vorrei  girarmi.  Penso  di  essere impazzito  e non voglio  dare altro  spettacolo  al  mio  poco  gradito
pubblico. La bocca sdentata si apre in un ampio sorriso di soddisfazione. Mi fa cenno. Sei contento ora, vai,
cosa aspetti. Ora lo sento. La pompa dell’aria. La porta si apre. Mi volto e c’è. Il treno. Muro giallo lucente.
Salvezza, benessere, sicurezza, sollievo, speranza.
Mi muovo da solo, con le gambe di cemento. Il treno è stipato come quando venne il Papa. Salgo mentre la
mia  mente  sta  formulando  il  suo  assurdo  pensiero:  “Aspetto  il  prossimo”.  La  porta  mi  striscia  nella
schiena. E uno scossone riporta il mio cuore a un battito più regolare. Singole persone e intere famiglie con
al seguito diverse valigie zaini e fagotti da cui esce odore di roba da mangiare. Due cani orrendi. Quello
piccolo a pelo lungo se ne sta accucciato sotto il sedile del suo padrone mentre l’altro di taglia media, abbaia
roco a intervalli  regolari  scandisce la corsa. Nervosamente controlla che nessuno gli  pesti  la coda o gli
prenda contro con troppa violenza. Una signora, con un consunto cappotto verde si lascia cadere in mano
una pastiglia e la inghiotte, io ne prendo due.
Non sopporto di stare così a contatto con altre persone e quell’odore di cibo mi fa imbestialire. L’adrenalina



sale, comincio a pensare a quanto li odio. Li odio. Ma non possono permettersi un’auto porca troia. Da
come sono vestiti e dai loro bambini si  vede che non sono certo persone abbienti. Si può sapere da dove
cazzo vengono. Questa è una linea che porta solo persone per bene! Comincio a pensare a come eliminarli. Il
vagone è saturo del loro odore, del loro alito, del loro sudore. Vorrei poterli scaraventare fuori senza doverli
toccare.
Mi sento gelare, scuoto la testa. No, non è possibile, fino a che punto può arrivare l’umana aberrazione.
Voglio piangere o ridere. Poveri sciocchi stupidi hanno sulle orecchie le cuffie mute che pendono dal sedile di
fronte a loro.  Fissano lo  schermo nero.  Folli,  sono folli,  mi  aggrediranno e io  non potrò difendermi,  mi
toccheranno mi deruberanno. Mi toccheranno. Mi sporgo  verso il  vecchio  che è seduto alla  mia destra,
tendo l’orecchio sfiorando quasi i suoi capelli. Vinco l’istinto di allontanarmi e resto un secondo in ascolto.
L’odore del sapone da bucato non copre quello del suo sudore. Dalla sua cuffia non proviene alcun suono.
Niente! Hanno  nelle orecchie delle cuffie che non trasmettono  niente.  Nessuno  parla,  solo  le mamme
cercavano di tranquillizzare i bambini.
La donna magra in piedi di fronte a me ne ha uno di sette, otto anni che la tira per il vestito. Ha un paio di
calzoni  neri  e una maglia a righe orizzontali  gialle e blu. Avrà freddo. Di tanto in tanto da un tremito
vorrebbe piangere ma qualcosa dentro di lui lo frena.
“Stai tranquillo Antonino, adesso la mamma ti porta in un bel posto dove c’è la televisione e potrai vedere
tutti i cartoni che vuoi. Abbi pazienza amore.”
“Ma papà ha detto che non posso vedere i cartoni perché sono in punizione.”
“Vedrai che appena arriviamo papà te li fa vedere i cartoni, vero Lorenzo.”
Il marito è di fianco appoggiato a uno dei tubi di acciaio verticali, ha lo guardo perso nel vuoto e tortura una
sigaretta spenta o quello che ne rimane. Sul viso una cicatrice evidente.
Stanno scappando anche loro da questa città senza televisione. Persone che non hanno altro nella vita che
la consolazione di qualche stupido programma.
Stupidi, deboli. Non avete mai tirato fuori i coglioni per cercarvi una vita migliore. Possibile che la vita per
voi sia priva di senso ora che gli schermi sono oscurati. Possibile che non abbiate altri interessi nella vita.
Non c’è proprio niente. La vostra coscienza è davvero talmente annichilita.
Penso e li odio.
Io sono diverso. Io mi sono fatto un culo così. All’università prima e nel lavoro dopo, la mia posizione, io
non la devo a nessuno, è tutto frutto del mio lavoro e della mia tenacia.
Il treno è intriso del loro odore: sudore, cibo, paura e disperazione. Dove sarebbero andati? Chi li avrebbe
ospitati? E semplicemente, sarebbero mai riusciti a partire?
Mi dirigo col pensiero verso un finestrino aperto mentre il treno finalmente fuoriesce nel sole per continuare
la sua corsa in superficie, cerco  di  respirare aria  pulita.  Controllo  se i  due cani  hanno lasciato qualche
ricordino e mi annuso la giacca. Emette ancora il suo rassicurante odore di nuovo misto ad antitarme alla
lavanda. Almeno il loro odore non mi è rimasto addosso.
Il treno non si ferma. Continua la sua corsa fino a Borgo Panigale. Da li c’è il treno.
AEROPORTO - STAZIONE Linea 2. Scendono quasi tutti, mi sembra strano, bello e strano come il
primo giorno  di  vacanza. Come un sogno realizzato di  quelli  che non avresti  detto  mai.  Guardo verso
Bologna. Ormai sarà un rogo. Speriamo di no. La mia casa no di sicuro. Stringo nelle mani la chiave della
mia porta blindata. La mia no di sicuro.
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