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Per saperne di più, vai  alle Note

Cari amici,

vi avevamo promesso delle novità, ed eccoci finalmente a voi con la prima, ossia l'inaugurazione ufficiale
della  nostra  collaborazione  con  "Il  Segnalibro".  L’agenzia  letteraria  "Il  Segnalibro"
(http://www.ilsegnalibro.it/)  fa  uscire  nelle  librerie,  con  cadenza  trimestrale,  una  rivista  cartacea:  "Il
laboratorio del Segnalibro". Dopo averci conosciuti in rete, ci hanno chiesto una collaborazione, dalla quale
non  ricaviamo  un  euro, come in  tutto  il  resto,  ma  che accettiamo  volentieri  perché ci  aiuta  a  crescere e
portare avanti quel "servizio ed aiuto" che è sempre stata nostra intenzione dare all’esordiente… e quindi
anche a  noi. Questa  collaborazione consiste nel  segnalare a  questa  agenzia  i  testi  (racconti  o  poesie) a
nostro  avviso  "migliori"  che  passano  sul  nostro  sito,  saranno  poi  loro  in  una  seconda  scrematura  a
selezionarne alcuni; questi saranno pubblicati sulla rivista cartacea. Per questo motivo abbiamo modificato
il form per l'invio  del materiale al nostro  sito, chiedendo  a voi  autori  di  specificare il  vostro  consenso  a
partecipare all'iniziativa (perchè ovviamente non possiamo permetterci di utilizzare i vostri scritti in alcun
modo, se non siete voi  stessi  ad  autorizzarci  a  farlo!). Speriamo  di  avervi  fatto  cosa  gradita  offrendovi
un'opportunità in più per farvi  conoscere. Per quanto  riguarda invece la collaborazione con Inchiostro, vi
teniamo ancora sulle spine e ci riserviamo di presentarvela nella newsletter di settembre. Ancora un po' di
pazienza!

Un'ultima segnalazione: ancora una volta Alessandro Terreni ha scelto di recensire su Jack di agosto un
romanzo  tratto  da  Penna  d'Oca.  Questa  volta  è toccato  a  "Le  dita  della  mano",  di  Sandro  Micheli...
complimenti, Sandro! E a voi tutti suggeriamo di non perdervi questo numero. Siamo davvero fieri dei nostri
autori!

Prima di lasciarvi, ancora un augurio: a Penna d'Oca, che tra qualche giorno compie il primo anno di vita!!!
E un grazie a voi tutti che ci permettete di renderla sempre più bella e più utile. Chi ci segue fin dall'inizio
avrà senz'altro notato i  progressi che ha fatto nei suoi  contenuti questa nostra piccola newsletter... e gli
artefici di questo miglioramento siete proprio voi! Grazie ancora.
Abbiamo un piccolo favore da chiedervi, così da poter fare anche un piccolo bilancio del primo anno di vita:
se vi va inviateci una mail a postmaster@pennadoca.net dicendo quale è la parte del sito che vi è piaciuta di
più, la più utile e la più brutta; diteci se vi è servita nella scelta di un libro la parte sulle recensioni; e se vi va
ancora segnalateci il racconto, la poesia o uno dei tanti componimenti sul nostro sito che vi è piaciuto di
più... secondo noi sarebbe interessante sapere tutte queste cose.

In tutto  questo  seguiremo  un sentiero  che arrivi  direttamente alla  porta  di  casa  vostra; voi  dovete solo
indicarci la via, dire cosa vi interessa. Noi arriveremo.

A presto!

UN  INVITO ALLA  LETTURA:  In  questo  numero  della  nostra  newsletter  vogliamo  fare un  piccolo
esperimento. Nella sezione dedicata alla narrativa vi proporremo il primo capitolo del romanzo "Mistero
nella marca di Bergallo", di Giuliana Bracco. E' una sorta di piccolo assaggio, per invitarvi a leggere anche i
nostri  racconti  lunghi  e  ri  omanzi  che  non  sempre  riusciamo  a  pubblicare  interamente  a  puntate  nella
newsletter.  La  versione  completa  sarà  disponibile  sul  nostro  sito.  Con  questo  capitolo  speriamo  di
incuriosirvi...  e se l'idea  è di  vostro  gradimento,  fatecelo  sapere,  potremmo  fare in  modo  di  proporvi  gli
incipit di altri racconti lunghi, d'ora in poi.



NOTA TECNICA: Ci scusiamo con tutti coloro che ci inviano bandi di concorso od altro materiale che
non riusciamo a pubblicare in tempo utile sulla newsletter. Infatti la preparazione di quest'ultima avviene
con molto anticipo rispetto alla sua  spedizione (all'incirca un mese prima, per darvi un'idea). Tuttavia non
cestiniamo le segnalazioni che non riusciamo a mettere in evidenza: le pubblichiamo sul forum del nostro
sito, dove rimangono consultabili fino alla loro scadenza. Vi invitiamo perciò a tenere d'occhio anche questa
sezione del sito, vi troverete sempre qualche iniziativa di vostro interesse!
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PROGETTO GIOVANI IVª COMUNITÀ MONTANA “MEDUNA - CELLINA”
In collaborazione con
COMUNE DI CIMOLAIS PROVINCIA DI PORDENONE

I^ edizione del premio di narrativa giovanile per l'anno 2003: "Lo sguardo dell’aquiI^ edizione del premio di narrativa giovanile per l'anno 2003: "Lo sguardo dell’aquiI^ edizione del premio di narrativa giovanile per l'anno 2003: "Lo sguardo dell’aquiI^ edizione del premio di narrativa giovanile per l'anno 2003: "Lo sguardo dell’aquila”la”la”la”

Regolamento:
1. Il concorso si rivolge a tutti i giovani autori di nazionalità italiana di età compresa tra i 15 e i 25 anni (alla
data del 31/12/2003).
2. Il concorso è costituito da un'unica sezione dedicata ad un racconto breve inedito riguardante le tematiche
della vita di montagna, che potranno essere trattate con libertà di forma, espressione e linguaggio.
3. L' elaborato dovrà avere una lunghezza massima di 10 cartelle (pagine) dattiloscritte (in carattere Times
New  Roman,  corpo  12,  30  righe  max  per  pagina)  e  pervenire  in  5 copie  allegando  altresì  una  copia  in
dischetto in formato .DOC
4. In calce ad una copia dell'elaborato dovrà comparire nome, cognome, data e luogo di nascita, indirizzo
completo, numero di telefono ed eventuale indirizzo e-mail insieme alla firma autografa dell'autore e alla
dichiarazione che l'opera non è mai stata pubblicata. 
5. I dati forniti dai partecipanti saranno trattati ai sensi ai sensi dell'art. 10 L. 675/96 (legge tutela privacy).
Tali dati saranno utilizzati, salvo divieto espresso per iscritto dagli interessati, per le attività istituzionali



dell’organizzazione  comprese  la  comunicazione,  l'informazione  e  la  promozione,  nonché  per  eseguire
obblighi di legge.
6. Le opere inviate non saranno restituite.
7. Il giudizio della giuria, scelta collegialmente dagli organizzatori, è insindacabile e inappellabile.
8. Il termine ultimo per la consegna dei testi è il 10 ottobre 2003, farà fede il timbro postale.
9.  Gli  elaborati  vanno  indirizzati  a  Progetto  Giovani  IV  Comunità  Montana  “Meduna  Cellina” P.le
Vittoria, 1 33080 BARCIS (Pn)
10. All' opera vincitrice verrà assegnato un premio di Euro 600,00 (seicento) 
11. Verranno inoltre segnalate tre opere alle quali andrà un premio di Euro 200,00 (duecento) cadauna
12. Un riconoscimento  speciale sarà inoltre consegnato  al miglior autore del  territorio  del Comprensorio
Montano del Pordenonese.
13. La premiazione dei vincitori avverrà entro il mese di dicembre 2003, con modalità che saranno comunicate
direttamente agli interessati tramite telegramma.
14.  La  partecipazione  al  premio  implica  la  piena  accettazione  delle  norme  contenute  nel  presente
regolamento.

Per informazioni: losguardodellaquila@tiscali.it tel. 0427/76038
Web: www.montagnaleader.org/informagiovani
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L’Assessorato alle attività promozionali del Comune di Lendinara e la Pro Loco indicono per l’anno 2003 la
Seconda Edizione Letteraria del concorso

“L’arcobaleno della vita”“L’arcobaleno della vita”“L’arcobaleno della vita”“L’arcobaleno della vita”

L’iniziativa nasce dalla volontà di promuovere la comunicazione scritta, la cultura, il modo di esprimere i
sentimenti, le emozioni… con le parole dai colori dell’arcobaleno, per dare voce a quella libertà, che per mille
ragioni, rimane chiusa dentro l’anima.

BANDO DEL CONCORSO:

. Il concorso è aperto a tutti e non richiede alcuna quota d’iscrizione.
Si riconoscono due categorie di partecipanti:
- ragazzi fino ai 18 anni
- adulti dai 19 anni.

. Ogni partecipante può concorrere a tutte le sezioni, qualora si rispettino le caratteristiche richieste.
Si può partecipare con una sola prosa o racconto breve per sezione, con un massimo di tre poesie per sezione.
- sezione A: adulti dai 19 anni in poi, prosa o racconto breve a tema libero (un solo racconto - lunghezza
massima due cartelle da 30 righe ognuna)
- sezione B: adulti dai 19 anni in poi, poesia a tema libero (da una a tre poesie - lunghezza massima 60 versi)
-  sezione C: bambini  e giovani  fino  ai  18 anni, prosa o  racconto  breve a tema libero  (un solo  racconto -
lunghezza massima due cartelle da 30 righe ognuna)
- sezione D: bambini e giovani fino ai 18 anni, poesia a tema libero (da una a tre poesie -lunghezza massima
60 versi)
-  sezione E: adulti  dai  19 anni  in poi, prosa o  racconto  breve a tema: Pace ed amore (un solo  racconto -



lunghezza massima due cartelle da 30 righe ognuna)
- sezione F: adulti dai 19 anni in poi, poesia a tema: Pace ed amore (da una a tre poesie - lunghezza massima
60 versi)

. I lavori dovranno essere consegnati o inviati presso:
– Concorso letterario L’arcobaleno della vita II edizione-
c/o Gloria Venturini
Via Santa Maria Nuova, 3/3
45026 Lendinara (RO)
entro e non oltre il 30 settembre 2003 (farà fede il timbro postale)

. Tutti i lavori dovranno essere spediti in numero di 7 copie, possibilmente dattiloscritte in fogli formato
carta A4. Sei copie completamente anonime, non dovranno essere firmate o recare segni particolari atti ad
essere riconosciuti, la settima copia dovrà avere allegato  un foglio con le indicazioni  delle generalità del
concorrente (nome, cognome, età, indirizzo, numero telefonico, eventuale e-mail, dichiarazione dalla quale
risulti che il componimento presentato al concorso è inedito, non ha mai vinto altri premi, ed è di propria
esclusiva creatività, firma originale) e quest’ultima sarà sigillata in una busta chiusa recante all’esterno la
sezione  a  cui  si  partecipa  e l’età.  Il  plico  dovrà  quindi  contenere  le  6  copie  anonime  e  una  busta  con
all’interno i dati e una copia degli elaborati.

. All’atto del ricevimento del lavoro, sarà assegnato un numero di riconoscimento, in maniera tale che alla
giuria arriveranno testi completamente anonimi.

.  Verranno  premiati  i  primi  10  classificati  per  ogni  sezione.  I  premi  saranno  così  suddivisi:  ai  primi  3
vincitori di ogni sezione, saranno consegnate targhe artistiche. Dal 4° al 10° classificato per ogni sezione,
sarà consegnato un diploma di merito. Una segnalazione di merito, premiata con diploma, verrà assegnata
ad un autore ritenuto meritevole, per la provincia di Rovigo, sia per la poesia che per la prosa. Ai vincitori
sarà  data  tempestiva  comunicazione.  I  premi  saranno  consegnati  esclusivamente  ai  vincitori  che  si
dovranno far carico di essere presenti alla cerimonia di premiazione. Previo accordi telefonici, si possono
spedire a  casa  i  diplomi,  con  spese a  carico  del  destinatario.  L’assessorato  alle attività  promozionali  e
spettacolo, si riserva il diritto di stampare o di far pubblicare in qualsiasi momento, senza compenso per
diritti d’autore, le opere presentate. In ogni caso gli elaborati non saranno in alcun modo restituiti.

. I testi saranno premiati nella giornata del 13/12/2003.

. I partecipanti accettano, senza condizioni, il regolamento del concorso qui esposto.

.  I  giudizi  della  giuria  sono  insindacabili.  Per tutto  ciò  che non  è previsto  dal  regolamento  le decisioni
spettano autonomamente al Presidente della giuria.
La giuria è presieduta da Gloria Venturini, ideatrice del concorso.
Segreteria a cura di Paolo Santato.

Per ulteriori informazioni rivolgersi a Gloria: cassanaluce@libero.it, tel. 0425 642409.
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Il segreto delle fragole
Agenda di poesia 2004

Una agenda-libro, dalla pregiata veste grafica, che conterrà una lirica di un autore diverso per ogni giorno
dell’anno e sarà corredata da preziose informazioni sul mondo della cultura e della poesia come rassegne,
concorsi, indirizzi utili.

Il Segreto delle fragole inoltre ospiterà, come viatico per gli autori emergenti, alcune opere di scrittori già
affermati, presenti  nel catalogo  Lietocollelibri, che la renderanno  a tutti  gli  effetti  un volume autonomo,
acquistabile non solo su richiesta ma anche nelle librerie . Per questa ragione, la Lietocollelibri invita alla
partecipazione gratuita tutti gli appassionati delle muse mediante l’invio dei propri elaborati come segue:

- massimo 3 poesie per 30 versi ciascuna in formato dattiloscritto o Word
- invio alla redazione LIETOCOLLE – C.P. 72 – 22020 PARE’ (Co) o via mail a artemidex@hotmail.com
- entro il 30 settembre 2003
- nell’invio indicare dati personali, indirizzo postale, indirizzo e-mail e breve nota biografica

Le  poesie  verranno  selezionate  da  un’apposita  Commissione  di  lettura  che  provvederà  a  informare  i
prescelti.

L’agenda,  curata  da  una  squisita  triade  femminile  –  Silvia  Caratti,  Giovanna  Frene  e  Mary  Barbara
Tolusso - sarà presentata nella primavera del 2004 a Milano alla libreria Stazione di Perpignan presenti
alcuni autori e poeti del catalogo Lietocollelibri.

La scorsa edizione del diario poetico Il segreto delle Fragole 2003 è disponibile nelle librerie e online al link
http://www.lietocolle.it/antologie.htm così  come l’edizione 2002, la  prima  da  collezionare in nuova  veste
grafica, è ordinabile via mail al prezzo eccezionale di euro 5,00.

RecensioniRecensioniRecensioniRecensioni

Recensione a "L'omicidio Berlusconi"Recensione a "L'omicidio Berlusconi"Recensione a "L'omicidio Berlusconi"Recensione a "L'omicidio Berlusconi", di Laura Bertoli

TITOLO: L'omicidio Berlusconi
AUTORE: Andrea Salieri
EDITORE: Edizioni Clandestine, Collana Gasoline
TIPOLOGIA: Satirico
RECENSORE: Laura di Penna d'Oca
Codice ISBN: 88-87899-74-6

Ad un primo  livello  di  lettura "L'omicidio  Berlusconi" è senz'altro  un libro  satirico, a tratti  esilarante, a
tratti amaro. Il matrimonio di Matteo Luisi finisce nel momento in cui la moglie scopre che lui ha votato
per Berlusconi. Mentre lei se ne sta andando di casa, viene colpita da un oggetto non identificato (parte di
un  aereo?)  e  muore.  Nella  confusione  che  ne  consegue,  Matteo,  alla  guida  della  sua  auto,  investe  un
passante e successivamente ne provoca  maldestramente la  morte.  Il  cadavere si  scopre essere quello  di
Silvio  Berlusconi, e da  questo  momento  in poi  la  storia  è tutto  un precipitare di  eventi  tragicomici, tra
scambi  di  cadaveri, rapimenti, ricatti, falsi  Berlusconi  che appaiono  in luogo  dell'originale, deposizioni  e
confessioni di di Matteo a cui la polizia non crede mai...

Ma  tra  un  evento  e  l'altro  Salieri  ci  propone  anche  un  tipo  di  lettura  diverso,  quello  delle  riflessioni
esistenziali  del  protagonista,  sulla  libertà,  sulla  colpa,  sulla  debolezza  umana,  su  un  possibile  mondo



alternativo, migliore rispetto a quello in cui viviamo. Un utopia, questo mondo? L'autore lascia la domanda
aperta, anche se non sembra essere molto ottimista al riguardo.

Il  terzo  livello  di  lettura  è costituito  dalle note a  pie'  di  pagina,  che l'autore immagina  scritte da  Luisi
sull'ipotetico  taccuino  su cui  ha annotato  la propria  storia, nell'eventualità che questo  venisse un giorno
rinvenuto da qualcuno. Forse questa è la parte più originale di tutto il libro, in cui l'autore (con la scusa di
voler spiegare ai  posteri le vicende politiche attuali) descrive con sarcasmo  personaggi  della vita politica
degli  ultimi  anni,  da  Mani  Pulite  al  governo  Berlusconi  e dà  interpretazioni  alquanto  significative  di
termini  a volte banali  (tipo: Galera. Luogo di detenzione in cui  gli  indigenti, se commettevano  un reato,
venivano circoscritti).

Un libro che suggerisco senz'altro di leggere, sia per sorridere che per riflettere!
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Le roseLe roseLe roseLe rose, di Mishima Laruko

ABBRACCIOABBRACCIOABBRACCIOABBRACCIO

ho colto una rosa

il suo stelo era irto e imperturbabile

i petali di fuoco erano del rosso più intenso
lasciavano cadere sulle mie mani timide lacrime di sangue

ero io ad osservare il mondo

ma il mondo mi cingeva come una rosa nelle mani

e per questo sanguinava

vorrei poter accarezzare ogni ferita che ho causato

abbracciarti nel più dolce e soffocante respiro

non per sempre ma solo per un attimo
eterno nella mia anima

come le macchie di sangue cadute dal mondo
cado nelle tue braccia

l'abbraccio del sangue

ROSA E AUTUNNOROSA E AUTUNNOROSA E AUTUNNOROSA E AUTUNNO

la rosa e l'autunno

non coglierò mai
una rosa per te



non oserò mai avvicinarmi
se tu non vorrai

non bagnerò le mie labbra
della quiete delle tue

la rosa colta
appassisce

non voglio stringerti
tra le mie braccia

o appassirai

voglio amarti da lontano
come la più protetta
di tutte le rose

non voglio che il mio
autunno
sia la tua fine

NarrativaNarrativaNarrativaNarrativa

Mistero nella marca di BergalloMistero nella marca di BergalloMistero nella marca di BergalloMistero nella marca di Bergallo, di Luciana Bracco - Assaggio tratto dal Primo Capitolo

Un’alba lattiginosa, cinerea, che rischiarava appena il paesaggio autunnale, velato dalle brume mattutine,
annunciava una grigia e malinconica giornata novembrina; pochi  coriandoli  di  azzurro, simili a tesserine
sperdute di un enorme puzzle tristemente uniforme, si facevano a fatica strada, per essere poi nuovamente
inghiottiti dalle nubi cupe, pesanti, gravide di pioggia. Queste non si sarebbero però squarciate con lampi e
tuoni, rovesciando sulla terra masse d’acqua mista a grandine, come nei temporali estivi; bensì, si sarebbero
aperte piano  piano,  come degli  scrigni  pieni  di  gioielli,  liberando  poco  per volta  una  pioggerellina  fine e
insistente, che avrebbe intriso per giorni e giorni la terra, le piante e i fiori, l’erba, gli animali, gli uomini. Il
freddo era pungente, denso di umidità.
Era il 19 novembre dell’Anno del Signore 1118.

Il leggero frusciare della pesante veste si udiva appena nel silenzio mattutino e contrastava con il ticchettio
delle scarpette sul  pavimento  di  cotto  del  gabinetto  d’attesa,  mentre la  marchesa  Bianca  di  Bergallo  lo
attraversava per recarsi nella sala delle udienze, dove, come ogni  domenica, dopo  la funzione mattutina,
avrebbe dovuto dare udienza a chiunque, del popolo o forestiero, si fosse presentato per una richiesta, una
supplica, una lite da comporre o qualunque altro negozio.
In  realtà  quello  era  un  compito  che  spettava  al  marchese,  suo  consorte.  Tuttavia,  da  tre  settimane  il
marchese era assente e quindi tale dovere, secondo le leggi di famiglia, spettava a lei.

Quella delle udienze della domenica mattina era una consuetudine assai antica nel feudo di Sua Signoria
Francesco,  ottavo  marchese di  Bergallo.  Risaliva  addirittura  al  suo  avo  Gerardo,  primo  marchese della
dinastia, che aveva ricevuto in dono dall’Imperatore quel territorio con il titolo e tutte le rendite un secolo e
mezzo prima, per meriti militari e fedeltà dimostrata durante una congiura di feudatari, quando il giovane
Gerardo era un semplice cavaliere appena investito.
Avuto  il  permesso  di  allontanarsi  dalla  corte  imperiale,  per  andare  a  prendere  visione  del  suo  nuovo
possedimento, Gerardo aveva scoperto  innanzi  tutto che era enorme; in secondo luogo, che, essendo  una



marca, era un territorio  di  confine, quindi  a grande rischio  e difficile da  mantenere e governare. In terzo
luogo, aveva potuto appurare che si trovava in uno stato alquanto deplorevole: la popolazione era scarsa,
riunita in pochi fatiscenti villaggi; la terra, che pure era buona sia da coltivare, sia per il pascolo, era lasciata
per almeno  due terzi incolta e non produceva quindi quasi  nulla; inoltre, tutti i luoghi  erano  infestati  da
bande  di  briganti,  che  non  soltanto  rendevano  impossibile  qualunque  tipo  di  traffico  commerciale,  ma
addirittura  vessavano  i  contadini,  imponendo  loro  delle  gabelle  da  pagare  sui  raccolti  e  sui  proventi
derivanti dallo scarso bestiame.
Il novello marchese, però, non era tipo da lasciarsi intimidire e, chiamati a raccolta alcuni compagni d’arme
e amici che si era procurato alla corte imperiale, propose loro di dividere il vasto territorio, affidandone ogni
parte ad uno di essi, in qualità di vassallo con un titolo nobiliare e, naturalmente con il diritto alle rendite
dei  nuovi  piccoli  feudi. Con questo  semplice accorgimento, egli  ottenne di  avere intorno  a  sé un seppur
piccolo gruppo di fedelissimi, disposti a tutto per gratitudine e più che interessati personalmente a ridare
vita a quella terra desolata, in cambio di  tasse e gabelle veramente eque da corrispondersi  al feudatario,
Gerardo  appunto.  Inoltre  tale  spartizione  aveva  reso  ben  più  facile  da  difendere  militarmente  il  vasto
territorio.
La prima operazione che il nuovo proprietario si prefisse fu quella di liberare la zona dai briganti, cosa non
certamente facile. Dovette assoldare dei soldati mercenari, che tuttavia presentavano il grande svantaggio
di  essere a  loro  volta  poco  più che briganti.  Però,  addestrandoli  egli  stesso,  coadiuvato  dai  suoi  nuovi
vassalli,  essendo  costantemente  presente  in  tutte  le  operazioni  di  "pulizia",  come  le  chiamava  lui,
infliggendo, quando  fosse necessario, punizioni  esemplari, e, soprattutto  dimostrandosi  un capo  militare
esperto, deciso, ora comprensivo, ora persino crudele, riuscì a fare davvero piazza pulita dei briganti; anzi
alcuni di essi, per convenienza o per necessità, chiesero addirittura di entrare a far parte delle nuove milizie
del  feudo,  prestando  solenne  giuramento  al  feudatario  e  venendo  così  a  costituire  il  primo  nucleo  (e
certamente per questo il più fidato) dell’esercito bergallese.
In seguito, nel giro di pochi anni, grazie alle incentivazioni; alle migliorie agricole, come il ciclo triennale;
alla  fornitura  di  nuovi  attrezzi  agricoli,  come  l’aratro  di  ferro,  il  collare  rigido  ai  cavalli  e  ai  muli;
l’incremento dell’allevamento del bestiame, con l’introduzione anche dei cavalli, oltre ai bovini, agli ovini, ai
suini  e  ai  gallinacei;  il  favorire  la  nascita  o  lo  sviluppo  delle  botteghe  artigianali,  in  modo  da  essere
indipendenti  per  tutto  ciò  che  poteva  essere  necessario  all’interno  del  nuovo  "paese",  questo  sembrò
rinascere, la popolazione aumentò e così la produzione, fattori che sono fra loro strettamente legati, e tutti
poterono finalmente dire che con Gerardo, primo marchese di Bergallo, si era raggiunto il benessere generale.
Alla sua morte, dunque, il figlio primogenito, Francesco, primo del suo nome e secondo della dinastia, aveva
ereditato  un  feudo  prospero  e anche  una  specie  di  "manuale",  frutto  degli  appunti  scritti  in  latino  con
costanza  e  molta  precisione  da  un  monaco  che  aveva  seguito  il  padre  nella  sua  grande  opera  di
ristrutturazione,  dal  titolo  "De  praeceptis  ad  restituendam,  emendandam  et  conservandam  extremam
provinciam Bergalensem". Naturalmente il giovane Francesco aveva dovuto imparare il latino, anche perché
era stato affidato alle cure proprio di quel monaco, affinché questi ne seguisse l’educazione.
Da allora il libello era stato trasmesso di padre in figlio, quasi come il Vangelo, come un manuale appunto
del perfetto feudatario e aveva sempre saputo offrire a chi lo consultasse validi consigli di ogni genere: di
carattere politico, diplomatico, militare, economico, sociale e perfino di buone maniere.
I  sei  marchesi,  che si  erano  poi  succeduti  nel  tempo,  si  erano  poi  sempre attenuti  a  quelle regole e con
discreto successo, riuscendo  a mantenere il  potere in quella regione, strategicamente così  importante, ma
anche pericolosa, potendo contare su un popolo fedele ed anche su un esercito piccolo, ma efficiente.
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Il treno si è definitivamente fermato, a pochi metri dal fiume Reno. Scendiamo e lui parte ritornando sui
suoi passi. Contento lui. Provo un po’ d’angoscia nel vederlo andar via. Sono nuovamente solo e appiedato.
Sento mancarmi il suo appoggio e mi assale un senso di vuoto. Mi sembra che manchi qualcosa. Infatti
mancano le auto. Il parcheggio solitamente stracolmo, presenta solo qualche auto bruciata come cumuli di
sterpi secche dopo la mietitura.



Alzo lo sguardo e mi rendo conto che anche qui è passato l’uragano. Molte delle finestre che si affacciano
sulla strada  hanno  i  vetri  sfondati. Il  corso  è ingombro  di  televisori  e altri  elettrodomestici  lanciati  dai
balconi.  Alcuni  persone a  gruppi  furtivi  si  muovono  verso  il  centro.  La  strada  è deserta,  solo  l’autobus
azzurro che porta verso la zona industriale appare incomprensibilmente attraversando il ponte. Disegna una
ampia curva nel piazzale vuoto mostrando il fianco crivellato, da un’intensa sassaiola.
Salgo.  Vorrei  stringere  la  mano  all’indomito  autista  ma  non  posso  raggiungerlo,  ci  divide  una  grossa
scatola di plastica nera fissata al cruscotto con delle staffe artigianali.
L’autobus riparte immediatamente, sembra che come Caronte, sia venuto solo per prendere me. Un profumo
mi  pervade,  non  è  un  profumo  è  un  suono.  Il  mio  sguardo  si  aggrappa  rapito  allo  schermo  a  fianco
dell’autista. Una strada californiana mi appare nel suo sbiadito splendore di un film d’azione degli anni ’80.
Espiro, chiudo gli occhi, una gioia fanciullesca mi pervade e mi trascina in un ampio sorriso. Il caldo mi sale
dai piedi fino alla testa, mi accorgo solo adesso del freddo che mi ha impregnato fino a questo momento.
“Mettiamo lo sport?”
Il sorriso e il calore della mia richiesta sono usciti spontanei. Che sensazione nuova per me che non do mai
confidenza.
“E’ una cassetta.”
“Che cos’è?”
Un mugugno di sufficienza.
Osservo sconvolto  la grossa scatola nera e mi  accorgo di  una scritta dorata: BETAMAX. Una visione
richiamata da un’enorme sforzo di memoria mi rimanda a qualche vetrina di bambino e alla frequentazione
di case dei miei amichetti più ricchi. Ricordo, mille anni fa, in qualche salotto, aveva fatto la sua rapida
comparsa un riproduttore di casette video. Un idea che non funzionò, quando si possono ricevere 100 canali
via satellite non ha molto senso tenersi dei film in casa.
Vado a sedermi dando la schiena all’autista, mi sdraio su un sedile e la mia testa crolla contro il finestrino.
Da quella posizione tengo d’occhio il film che si riproduce su tutti gli schermi del pullman. Mi metto in
bocca  un’altra pastiglia. Dopo questa delusione me la merito.
Un segnare il passo mi sveglia. Con la coda dell’occhio vedo un cappotto insinuarsi oltre la porta. Devo
scendere. Mi lancio verso la porta e mi ritrovo con gli occhi irritati dalla luce mentre il pullman mi scivola
davanti. Mi stringo la testa tra le mani e mi avvio lentamente. Non sono più tanto sicuro di aver fatto
bene a venire.
Ormai il sole comincia a scaldare, mi sento meglio. Penso a chi troverò in ufficio. Secondo me Mariotti si è
defilato. Il capoufficio non ci sarà, così nessuno mi potrà rompere i coglioni.
La strafiga al centralino non c’è. Al suo posto c’è una ragazzina magra neo assunta, totalmente intimidita
dalla responsabilità di essere lasciata da sola al centralino. Accenno un saluto e uno sguardo d’intesa, di
quelli  che  si  fanno  a  chi  è  palesemente  un  subalterno.  Resta  impietrita  dietro  quell’enorme  scrivania
semicircolare. Mi vergogno un po’, penso a quando il neo assunto ero io. Mi rivedo combattere le angherie
dei colleghi più anziani, che stronzi.
Mi farò perdonare riservandole qualche sorriso. Penso che me la sarei anche potuta fare su una scrivania
una  di  quelle sere in cui  si  lavora  fino  a  tardi.  A me non è mai  successo  ma  girano  voci  in  azienda  di
relazioni fra colleghi.
La prima porta a vetri si apre distratta al mio passaggio. La macchina del caffè fuori dall’enorme ufficio
tecnico è abbandonata. Il solito capannello di persone non c’è. Il video posto sopra al distributore rimanda
solo la mia immagine dal suo schermo nero. Devo subito andare in bagno a constatare i danni subiti nella
mattinata e a ripulirmi dal sangue rappreso. Ne esco solo dopo un minuzioso controllo personale.
Passo la porta automatica degli uffici blu. Tecnico, acquisti, produzione. Il fatto di essere arrivato in ritardo
mi  dà un sottile piacere. Non vedo  l’ora di  sfilare davanti  ai  ragazzi  dell’ufficio  tecnico  chini  sulle loro
scrivanie e rimango un po’ deluso nell’osservare che nella grande e luminosa sala nessuno sta facendo un
cazzo.
Conto sei persone. Antonella, segretaria dell’ufficio tecnico sfoggia un pacchetto di fogli provanti la sua
attività  lavorativa.  E’  l’unica  che  si  preoccupa  di  dimostrare  qualche  cosa.  Si  capisce  che  nessuno  ha
concluso  un  cazzo  da  quando  è arrivato.  L’ufficio  di  vetro  del  Grande Capo  Tech.  Dept.  è spento.  Il



ciccione si è scordato di venire. I due Senior, Terzi e Germano sono seduti uno di fronte all’altro su due
scrivanie. Si raccontano gli affari loro ma sembrano mezzo addormentati. Peggio è lo stato dei tre Junior
che si sono presentati. Fanno capannello fissando il grande video spento appeso alla parete in fondo alla
sala. Muti guardano lo schermo. Mi fermo a guardare la scena incredulo. I loro sguardi vuoti persi nello
schermo nero. Che cavolo si sono fatti per ridursi così. Sono vestiti con completi grigi molto simili fra loro.
Sembrano i manichini di tre fratelli vestiti a nuovo per qualche cerimonia. Sono l’unico sano in un mondo di
poveri deficienti. Sulla metro quei poveracci ascoltavano le cuffie mute e questi fissano un video spento. Mi
viene da  ridere,  vivo  proprio  in  un  mondo  di  poveri  idioti.  Persone che magari  passano  una  mattina  a
raccontarsi un programma stupido dicendosi vicendevolmente quanto sia stupido e quanto si debba essere
stupidi per guardarlo ma si capisce benissimo che loro non se ne sono persi una puntata.
Mariotti mi viene incontro mogio, dai nostri uffici. Speravo di non doverlo vedere almeno oggi.
“Ciao Righi, vado a prendere un caffè mi fai compagnia?”
La sua voce cantilenante stimola solo a mandarlo a cagare ma non è nel mio stile rivolgere tanta attenzione
a uno sfigato. Mariotti mi da già fastidio nelle giornate normali. Comincio a pensare di maltrattarlo un
po’, magari più tardi, giustificato dalla tensione della giornata.
“Grazie l’ho appena preso.” Mento con un sorriso di disprezzo e compassione.
Quel bastardo comunque mi ha fregato. Adesso per coerenza devo aspettare per lo meno che lui lasci libera
la macchinetta prima di poter appagare la mia brama di caffè che mi perseguita da questa mattina.
Entro nel mio ufficio e finalmente mi siedo alla scrivania. Respiro. Almeno fino qui sono arrivato.
Per prima cosa mi sarei fumato una sigaretta. Spingo la sedia verso la scrivania del capo, che comunque non
si sarebbe presentato. Anzi magari è sulla sua bella macchina, con la sua bella moglie e il suo orrendo cane
che si dirige lontano da questa maledetta città, traditrice di utenze.
Apro  il  primo  cassetto  e tiro  fuori  una sigaretta dal suo  bel pacchetto  dorato. Mi  impadronisco  del suo
posacenere  di  cristallo  e  del  suo  accendino  con  la  pesante  base  di  marmo  e  mi  rispingo  verso  la  mia
scrivania.
Seduto. La prima dopo quasi tre anni. Sono molto incerto se farlo o no. Me la passo sotto il naso e sorrido.
Il profumo del tabacco mi stimola le narici. Emulando un divo sparso nella mia memoria l’accendo. Una
profonda  boccata  e  la  stanza  per  un  secondo  s’impenna  in  una  nuvola  grigia.  Chiudo  gli  occhi  e  ho
l’impressione di girare insieme alla sedia. Li riapro, forse avrei fatto meglio a prendere prima almeno il caffè.
La seconda boccata e l’aroma particolarmente fruttato mi ricorda che le sigarette un tempo avevano avuto
anche un sapore, prima che l’abitudine corrompesse il  gusto  e l’olfatto. Sono  perfettamente rilassato  nel
silenzio del mio caldo ufficio. Mi sento potente. Sereno. E ora, caffè.
Mariotti  rientra  nell’ufficio  a  fianco  al  mio.  Dovrei  finire  prima  la  sigaretta,  quelli  del  tecnico  non
approvano che qualcuno fumi nel loro ufficio. Mi diverte il fatto di rischiare e vedere se nelle condizioni in
cui li ho trovati siano in grado di obbiettare.
Attraverso il corridoio e rimango ad osservare per qualche secondo il gruppetto dei tre ancora immobile in
piedi davanti allo schermo nero. Adesso mi sembra che stiano osservando i contorni dello schermo quasi
debbano fare una perizia a quell’oggetto per stimarne il valore.
La cenere si allunga. Una cosa è fumare nel loro ufficio una cosa e scenerargli sulla moquette.
Verso l’uscita, i due sulle scrivanie chiacchierano con l’intensità di due bradipi. Una parola ogni 5 minuti.
La loro voce è impastata. Non so che cosa abbiano preso ma sono due stronzi a ridursi così. Passo davanti
alla segretaria che vista la mia sigaretta e il mio sorriso di sfida sgrana gli occhi ma non trova in tempo la
parole per mostrarmi il suo disappunto.
Accidenti a loro. I due ragazzi dell’industrializzazione mi anno preceduto.
Neanche il loro capoufficio si è presentato, con un giro di telefonate agli altri reparti hanno scoperto che
nessun dirigente si è presentato e non è tutto: giù in officina si prepara qualcosa di simile a una rivolta,
un’insurrezione o qualcosa del genere.
Mi  racconta  Alberto, il  più “anziano” dei  due ragazzi. “Marco  ha fatto  un salto  giù in produzione per
prendere dei tempi macchina ma non è arrivato giù dalle scale.”
“Sono arrivato solo fino a dove le scale danno sul reparto stampaggio. Tutti gli operai dei vari reparti si
sono riuniti e ci sono due attrezzisti che stanno parlando in piedi sui banchi. L’unico capo reparto che ho



visto era a terra ferito alla testa. Non mi sembrava che stesse troppo male ma forse era più sicuro per lui
non alzarsi e starsene buono.”
Ripassa Mariotti, anima in pena, non poteva starsene fuori dai coglioni porca troia.
“Righi sei qui, non ti ho trovato in ufficio.”
Dimostra una sincera preoccupazione per la mia sorte, povero deficiente, per quanto mi riguarda lo possono
anche fondere in una colata di alluminio e mangiarselo al cartoccio. Quell’uomo ha sempre scambiato la mia
educata indifferenza per amicizia. Certo che rapportata alle cattiverie che subisce da tutti gli altri impiegati
il mio comportamento non è neanche male.
“Mi ha telefonato Lucia.”
Diventa rosso, abbassa gli occhi.
“Quella ragazza nuova che hanno messo al centralino. Sembra che dalla produzione provengano delle grida,
dei canti. Vado a vedere cosa succede.” Mi guarda sperando che mi offra di accompagnarlo. Esce.
“Cosa non si fa per amore.”
Il mio sguardo di intesa incrocia gli altri due mentre la porta a vetri si richiude alle spalle di Mariotti. Non
l’avrei mai fatto così coraggioso.
Mariotti si innamora regolarmente di tutte le nuove ragazze che vengono a lavorare da noi. I primi giorni
queste  lo  trattano  come  si  tratta  una  persona  gentile  che  essendo  già  da  tempo  in  un  posto  cerca  di
introdurti  e metterti  a  tuo  agio.  Dopo  un  po’ le colleghe più anziane spiegavano  alla  nuova  venuta  che
Mariotti è solo un povero culo che viene regolarmente deriso. Semplicemente le ragazze si adeguano alla
situazione proprio  nel  periodo  in  cui  lui  comincia  a  regalare i  primi  fiori  e cioccolatini. I  fiori  adornano
l’ufficio e i cioccolatini vengono divisi fra le colleghe. Per questo i cioccolatini sono sempre più graditi dei
fiori.
Prendo il mio caffè e spengo la sigaretta per terrà a fianco del distributore. Normalmente per un gesto così
sconsiderato si viene redarguiti e io mi sono sempre guardato bene dal farlo, ma per tutto il giorno i dirigenti
non ci saranno e le donne delle pulizie rimedieranno durante la notte al mio affronto verso l’irreprensibilità
del sistema azienda.
Mi dirigo al mio ufficio, i ragazzi verso il loro ma prima che la porta si richiuda alla mie spalle un boato
proveniente dal corridoio esterno mi inchioda. Come un lampo mi gettò sulla prima porta e giro la chiave
del pannello al suo fianco. La porta è bloccata. Il caffè che mi sono versato sulle dita comincia ad attirare la
mia attenzione quando Mariotti frena la sua folle corsa di rientro spiattellandosi contro la porta a vetri.
Dietro di lui due ragazzi in tuta blu si sono lanciati all’inseguimento. Per un attimo mi godo il suo viso
disperato  e  supplicante  che  mi  fissa  incredulo  dall’altro  lato.  Quello  che  può  vedere  lui  è  un  uomo
impassibile, vestito di  blu con il suo caffè in mano che se ne sta a mezzo  metro  dalla porta. Quello che
posso vedere io è un uomo disperato, annichilito dal terrore e dalla sorpresa di essere rimasto chiuso fuori
che prega con gli occhi come una mucca quando viene legata all’albero prima di essere abbattuta. E’ quasi
rassegnato  al  suo  destino  sa  che  di  lui  nessuno  avrà  pietà,  come del  resto  nessuno  ne ha  mai  avuta.
Abbassa la testa, io alzo la mia: i due ragazzi gli sono quasi addosso.
Lascio cadere il bicchierino del caffè, giro la chiave, la porta si sblocca e lo tiro dentro per la prima fessura
che si  forma,  premo  il  tasto  di  chiusura  e giro  la  chiave.  La  porta  è nuovamente bloccata,  Mariotti  è
incredulo  al  mio  fianco. I  due giovani  si  schiantano  decisi  sulla porta e la chiave mi  rimbalza in mano.
Cominciano a battere i pugni sui vetri, è chiaro che la porta non reggerà.
“L’hanno presa.” Mariotti piagnucola.
“Se la portavano via ed io sono scappato”
Non lo sento, mi precipito dentro l’ufficio industrializzazione e trovo i due ragazzi che cercano di forzare
una finestra per uscire.
“Bisogna bloccare la porta.”
Agguanto  Marco, il  più malleabile e Alberto  ci  segue riluttante. Uno  dei  due ragazzi  dietro  la  porta  è
andato a chiamare rinforzi, l’altro ci pronostica la nostra sorte a gesti.
A fianco della porta c’è un enorme archivio degli anni cinquanta tutto in metallo, deve essere pesantissimo.
E’ sempre stato  li, non è stato  spostato neanche quando  hanno  ristrutturato. Spero  ardentemente che si
riesca a ribaltare su un fianco. Spero che non sia troppo alto e che non si blocchi contro la parete.



Basta un attimo, con la forza della disperazione riusciamo a ribaltarlo e come è logico si ferma contro la
parete.  E’  troppo  alto.  Cazzo,  cazzo,  siamo  nella  merda.  Calcolo  se dallo  spazio  rimasto  libero  sotto
l’armadio passeranno. Tranquillamente! Comincio a pensare di spaccare la testa a chi tenta di passare per
il buco e cerco con gli occhi qualche cosa di adatto allo scopo. L’estintore, grande mossa. Mi sposto verso
l’estintore appena in tempo per mettere in salvo i piedi. Il miracolo è avvenuto. L’armadio scivolando sul
pavimento si è schiantato su un fianco e ora copre interamente la porta. Quasi contemporaneamente i vetri
vengono infranti ma a questo punto non ha più importanza. Sentiamo battere sulla schiena di metallo. Mi
sento  un  eroe.  Mi  presento  al  centro  della  sala  aspettando  che  i  presenti  mi  invitino  a  perdermi  in
particolari ma sono ancora tutti inebetiti. I tre che prima erano in piedi a guardare lo schermo sono seduti
sulla moquette ai loro piedi tre bicchierini vuoti segnalano il rinforzo alla loro dose d’intontimento. Gli altri
due sono ancora seduti uno di fronte all’altro.
Solo la segretaria si è accorta del trambusto e mi guarda spaventata mentre Marco e Alberto la aggiornano.
Mi avvicino ai tre ma Mariotti alle mie spalle alza il volume del suo lamento.
“Antonio.”
Mi volto stizzito.
Mariotti  seduto  su una  sedia  appoggiata  alla  parete si  è definitivamente messo  a  singhiozzare.  Il  mio
primo pensiero è di cacciargli in bocca un Activsleep in modo che la pianti di rompere i coglioni. Però me ne
restano troppo  pochi e non posso sapere quanto dovrò  restare ancora qui dentro. Può  succedere qualsiasi
cosa, forse dovrò difendermi dai miei stessi colleghi quando finiranno i tranquillanti.
Guardo Mariotti, forse non lo ho mai guardato prima. Sono tre anni e mezzo che lavora nell’ufficio a fianco
al mio. Ricerca e sviluppo, in pratica fa lo schiavo all’ingegnere.
Grassoccio, si può dire anche grasso, ma perché non prova a dimagrire, perché vuole conservare quell’aspetto
da sfigato a tutti i costi. Si è tolto la giacca. La camicia bianca ha il colletto e i polsini aperti, la sua pelle
chiara è rossiccia come quella di un bambino accaldato. Una mano sugli occhi. La cravatta con un’enorme
assurdo nodo troppo corta, i calzoni  un po’ stretti è totalmente deprimente. Avrà 35 anni. Li hai passati
tutti a farsi prendere per il culo.
Mi avvicino, non è compassione la mia, solo correttezza. Un collega mi ha chiamato e io vado a sentire
cosa vuole. Non voglio dare dimostrazioni di amicizia per Mariotti di fronte agli altri colleghi.
“Ti  sei  messo  a  chiamarmi  per nome?” Alza  la  testa  e mi  guarda  sconvolto,  forse quella  sua  gaffe gli
preclude di sfogarsi liberamente? Non siamo così amici da poterci dare del tu? Sono veramente così strano
che un secondo  dopo  aver rischiato  la vita, mi  preoccupo  di  venire chiamato  per nome piuttosto  che per
cognome?
“L’anno presa, se la sono portata via e io sono scappato. Tu l’avresti fatto, lo so, tu li avresti fermati.”
Come un calcio nello stomaco. Il respiro si blocca. Ho capito e il dolore mi pervade da sotto lo sterno fino
alle spalle. Le gambe si fanno deboli. Voglio sedermi ma non posso dare segni di debolezza, non davanti a
quella merda d’uomo. Penso a quel viso preoccupato solo di non deludere le aspettative. Preoccupata solo di
assolvere le consegne, il compito che le è stato assegnato. Lei neoassunta, è già davanti alla grande prova,
da sola al centralino. Sola responsabile. Inesperta e piena di paure avrebbe lottato contro clienti arroganti e
fornitori sfuggenti. Sarebbe rimasta oltre l’orario, avrebbe salutato tutti cortesemente. Avrebbe sperato che
le attese dei clienti non fossero troppo lunghe, avrebbe lei minuscola pedina, messo il suo grande cuore di
ragazzina a competa e totale disposizione per ottemperare con il massimo impegno alle responsabilità di cui
si sentiva insignita.
Piccola  dolce  bambina  piena  di  sogni  che  ho  salutato  meno  di  un’ora  prima.  Salutato  non  in  modo
superficiale, come si fa con un estraneo, ma con quella punta di cattiveria, con quella ironica saccenteria di
chi ci è già passato. “Ora tocca a te, mostriciattolo”. Adesso pagherai anche tu lo scotto di essere l’ultima
arrivata.
Merda, merda, merda. Il dolore di pensare a lei la fuori e il rimorso di averla trattata in modo così stupido
mi devastano.
Che cosa le avrebbero fatto. No, no, via il pensiero. Il pensiero di quegli uomini grassi è sporchi, uomini
senza interessi se non il calcio e i pornoshow. Ma non hanno figlie anche loro per Dio!
Quante volte passando giù in produzione ho visto le loro pareti di donne nude ritratte senza un minimo di



garbo. Con i loro saluti ossequiosi ai titolari e quello sguardo di odio verso di me, verso la mia giacca, verso
le mie scarpe pulite, le mie mani, il mio ufficio silenzioso.
E’ vero ci sono anche delle operaie donne, ma avrebbero avuto pietà. Avrebbero ripensato a quando devono
ingoiare le attenzioni del capo reparto. Avrebbero avuto pietà, avrebbero pensato alle loro figlie.
Avrebbero goduto nel vederle strappare la giovinezza, la sua freschezza che a loro ha tolto la natura e quel
lavoro di merda, ecco adesso veniva resa loro giustizia. Anche a lei sarebbe stata tolta la giovinezza nel
microsecondo in cui l’orgasmo ormai liberato dagli schemi, si  sarebbe scaraventato  privo di inibizioni su
quel corpo così fresco e colpevole.
La scena si staglia nella testa inevitabile, irruente. Mi piego su me stesso. Salgono su dalle scale urlando
ed incitandosi a vicenda, si riversano nell’atrio. I più giovani storditi dai più anziani quasi non capiscono.
Davanti loro si palesa la mezza luna bianca del centralino e dietro inconsapevole, siede la colpa. Il simbolo
di tutto quello che non porta un camice blu e quindi è nemico, sbagliato, oppressore. Adesso la tirano fuori
facendola passare sopra la scrivania, la sbattono sul pavimento. La tengono ferma. C’è già chi si fa avanti e
gli altri incitano i compagni a far giustizia.
Respiro, sgombro la mente da ogni pensiero, mi raddrizzo. Misuro i miei passi fino al boccione dell’acqua e
sperando di non farmi accorgere inghiotto altre due pastiglie. Prego che facciano effetto presto.
Guardo Mariotti, sento solo dolore, un dolore che non trova una motivazione razionale. Immagino i suoi
sentimenti semplici come quelli di un animale. Gioia, dolore, piacere. Lui no, lui non può provare il dolore
della comprensione. Lo odio ancora di più. Mi dirigo verso il mio ufficio con passo deciso sperando solo che
il mio attimo di pubblica disperazione non sia stato notato da nessuno. Sulla scrivania poso il pacchetto
dorato. La fragranza del tabacco. Mi siedo composto e l’accendo inventando una specie di rituale. Tiro una
profonda  boccata  che di  nuovo  mi  stordisce espiro  e ne tiro  un’altra  ancora  più profonda  sprofondando
sempre più lontano. Sento freddo per un momento. So che questa sensazione dura solo pochi secondi e cerco
di  godermela  appieno.  Ma  ecco  che,  nascosta  da  sempre in  qualche recondita  parte del  mio  organismo,
un’altra  sensazione  mi  si  palesa.  Una  sensazione  completamente  nuova,  qualcosa  di  profondamente
inaspettato. Come una vampata di calore, ma no invece è freddo. Un freddo intenso. Provo a muovere la
mano  verso  il  portacenere e il  freddo  nel  braccio  diventa  un dolore vivo.  Devo  stare fermo. Devo  stare
immobile. Immobile sulla sedia. Il mio corpo è diventato come una statua piantata sul suo basamento. Non
posso muovermi. Il mio sguardo si pianta verso la carta geografica affissa di fronte a me. Posso vedere, i
paesi che si stagliano nei loro colori, le città, le pianure, i tetti delle case, la strada. E in mezzo alla strada
una  riga  bianca, un punto  bianco, Tutta  la  stanza  è bianca. Chiudo  gli  occhi  e dentro  la  mia  testa  un
vorticare di luci e di colori non mi da tregua. Capisco. La mia comprensione si espande a tutti gli angoli
della Terra. Sto  per morire. Io  muoio. E’ così. Il  freddo, la  luce è così  che si  muore. Ora, forse mi  resta
qualche minuto per pentirmi, qualche minuto. Devo ripercorrere la mia vita e chiedere perdono per tutti i miei
peccati. Il ricordo va ai peccati di bambino, perdono, alle cattiverie fatte alle prime fidanzate, perdono, e poi,
e poi. Io mi sono sempre comportato bene. Non uccidere, non rubare, non molestare la donna d’altri. Onora
il padre e la madre. Si, si, ho sempre ottemperato. Ecco che il caldo ritorna. Parte dalla circonferenza della
testa, giù sulle spalle, apro gli occhi, riconosco gli oggetti. Il posacenere, l’accendino, il pacchetto dorato.
Non smetterò mai più di fumare. L’aroma più intenso di quanto avessi mai provato mi stava riportando
pian piano alla mia lucidità di sempre. Quell’aroma particolarmente fruttato.
La sigaretta finita va a far compagnia a quella che si è consumata da sola nel posacenere. Contraggo le
spalle e le rilasso. Ora sento di nuovo caldo. La mia mente è meravigliosamente lucida. Riposato, lucido,
sereno.  Mi  viene da  sorridere pensando  ai  poveri  idioti  che popolano  la  terra.  Ore ed  ore davanti  alla
televisione e adesso che gli è stata tolta, pazzi, pazzi scatenati. Senza più uno scopo nella vita. Senza più
indicazione di come vivere, di come comportarsi, di come reagire alle offese, di come vestirsi.
Pazzi scatenati, sette anni fa avevano distrutto un quartiere oggi distruggeranno il modo. No, non lo penso
veramente, le cose si risolveranno presto. Domani tutti torneranno al lavoro. Di quello che è successo oggi
si cercherà di non parlare, di minimizzare. Solo incrociandosi forse qualcuno eviterà di guardare in faccia il
compagno.
Come siamo buffi, poveri burattini. Ci crediamo tutti dei semidei. Tutti dei giusti perché seguiamo sempre
quello  che ci viene comandato dallo schermo  e quando siamo  senza guida la nostra oppressione, i nostri



sentimenti vengono fuori ma noi non li capiamo. Non li riconosciamo come nostri. Ci sembrano pensieri e
sentimenti estranei, incomprensibili e non li riusciamo a governare, a trattenere, a comandare.
Oggi non ci sono più i sentimenti preconfezionati. Non ci sono i programmi della sera prima da raccontarsi
fra  una  stampata  e l’altra.  Quando  l’attrezzista  viene a  montare lo  stampo  nuovo  e tu vieni  messo  a
staccare tutti i pezzi l’uno dall’altro. Ecco lo sbavatore un occhio al pezzo e uno al programma del mattino.
Il capo officina fa finta di venire a controllare la mescola ma in realtà sta guardando la partita. Si vede,
l’occhio ancora sano gli brilla.
Le sensazioni, calde e rassicuranti, avvolgono  il  nostro io. Ecco  che una mattino, qualche mago  burlone,
qualche strega cattiva, ci sfila via la coperta.
Iniziamo forse a sentire un po’ freddo ai piedi. Ma è freddo o paura. Paura di cosa. C’è qualche cosa che ci
spaventa, qualche cosa che ci opprime. E’ dentro di noi. E’ la nostra coscienza che viene fuori, si è liberata e
adesso  si  presenta  irruente come un  nuovo  nato.  “No,  ma  cos’è,  non  è  possibile!”  Urliamo  sgomenti.
“Questi, non sono i miei veri sentimenti, io non li conosco.” Noi siamo buoni, siamo civili, siamo persone
che lavorano, che fanno tutto quello che si deve fare perché è giusto che sia così. Questi sono i nostri veri
sentimenti, lo sono sempre stati, sono quelli che ci hanno insegnato i cartoni, dove l’eroe è buono e gentile
con  tutti.  Questi  sono  i  sentimenti  che ci  hanno  insegnato  i  telefilm,  dove l’eroe è buono  e lavora  per
mantenere la sua bella famiglia in una bella casa. Questi sono i nostri veri sentimenti.
E allora che cos’è quell’animale che si sta dibattendo nel nostro stomaco. Sembra un’enorme serpente. Vuole
uscire, vuole venire alla luce. Ci  vuol forse spiegare che non è tutto così, che uno si può anche fare delle
domande e si può anche dare delle risposte senza accettare solo quelle che ci vengono date dall’onnipresente
video.
Ma noi no, non lo possiamo accettare, non lo riusciamo a capire. Non abbiamo una coscienza diversa da
quella  alla  quale siamo  abituati.  Il  nostro  malessere non viene da  dentro  di  noi, viene da  fuori.  C’è un
colpevole. Il colpevole è il terrorista che ci sta privando del diritto di ricevere i nostri programmi preferiti, e
poi, e poi Tutto. Tutto è colpevole: strade, case, vetrate, balconi, bidoni dell’immondizia è colpa di Tutto e
Tutto pagherà per il dolore che ci provoca.
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