Message in a bottle (ovvero, l’importanza dell’interlocutore)

Qualche giorno fa ho avuto la fortuna di poter scrivere qualche pagina seduta in riva al mare. Parlo di pagina di carta, scritta con la penna. Niente pc o smartphone, solo il collegamento tra la mano e il cervello che si trasforma in flusso di coscienza e che è tanto difficile riproporre con la tastiera, soprattutto per la possibilità di ricorrere in qualsiasi momento al tasto canc e ricominciare da capo, destinando all’oblio le righe riscritte. Mi è tornata la nostalgia per le lettere, quelle che andavi in cartoleria a scegliere la carta con i disegnini giusti, quelle che per spedirle dovevi camminare fino alla buca delle lettere in fondo al paese e già pregustavi la risposta che sarebbe arrivata (minimo) la settimana dopo. Le lettere che si facevano attendere e che leggevi tutte d’un fiato, consumandole in pochi secondi. Le lettere degli amici di penna trovati sui giornali per ragazzi, che non conoscevi ma di cui sapevi forse di più di certi contatti di facebook di oggi. O ancora i diari su cui ci si scriveva con i compagni di classe durante le lezioni, e poi ce li si scambiava per leggerli e per rispondere (insomma, una specie di chat). I quaderni su cui scrivevo le poesie in Inghilterra, da un capolinea all’altro di un autobus, solo per il gusto di sapere che il vicino di sedile avrebbe potuto sbirciare quanto voleva ma non avrebbe capito quello che stavo scrivendo.

Soprattutto mi tornano in mente i messaggi in bottiglia, ne hai mai scritti? Nei momenti più malinconici della mia infanzia, in cui avrei voluto sfogarmi con un amico ma non ce n’erano a disposizione, mi piaceva affidare i miei pensieri a un foglio di carta e infilarlo in una bottiglietta di succo di frutta all’albicocca, per poi abbandonarlo nel torrente che scorreva vicino alla casa dei miei nonni, senza preoccuparmi troppo del fatto che la bottiglia non avesse un tappo a prova di acqua e che presto si sarebbe riempita rendendo illeggibile il mio messaggio, se mai avesse potuto raggiungere le onde dell’oceano. Ma restava il fatto che sognavo che qualcuno avrebbe raccolto e accolto le mie parole e sarebbe venuto a salvarmi. Non ricordo cosa scrivessi su quei fogli ma sono certa che quel gesto simbolico già di per se mi facesse tornare allegra. E se non proprio allegra, mi faceva comunque immaginare navi di pirati, isole del tesoro ed avventure che almeno la mia bottiglia avrebbe potuto raggiungere e incontrare.

Penso che in fondo un po’ tutto quello che noi scrittori scriviamo sia un messaggio in bottiglia che affidiamo alla corrente della vita, sperando di arrivare al cuore di qualcuno. A volte la nostra bottiglia si arena in qualche ansa di un fiume, o viene ingoiata da un pescecane, o le parole si cancellano perché abbiamo usato il tratto pen e non la penna biro. Ma altre volte la bottiglia viene raccolta sulla riva, all’altro capo del mondo, da un ragazzino che magari non parla nemmeno la nostra lingua ma che, magicamente, ci capisce per pura intuizione, rendendo finalmente vive e utili le nostre parole, trasformando il nostro sfogo privato in una storia degna di essere raccontata e condivisa.

Tag:ispirazione, pagina, penna, scrittore, scrittura